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Il  est  intéressant  d'étudier  dans 
ses  origines  le  mouvement  de  réac- 
tion classique  qui  devait  si  pro- 
fondément modifier  l'art  français 
à  la  fin  du  .\vm°  siècle  et  exercer 
sur  toute  TEcole  moderne  une 
décisive  influence.  On  en  peut 
déjà  surprendre  les  premiers 
symptômes  vers  le  milieu  du 
siècle.  Dès  1761,  Diderot  oppose 
au  pauvre  Boucher  vieilli,  le 
«  grand  goût  sévère  et  antique  »  ; 
en  1762  le  Mercure  parle  gra- 
vement des  «  monuments  respectables  des  anciens,  tels  qu'on 
les  voit  encore  en  Italie  »;  —  et  les  publications  de  Leroy,  Ruines 
des  plus  beaux  inojiuincnts  de  la  Grèce  (1758);  le  Traité  des 
pierres  gravées  du  cabinet  du  rui,  de  Mariette;  le  Recueil  des  pein- 
tures antiques,  de  Bartoli;  les  Recueils  d'antiquités  de  Caylus  et 
d'Hamilton;    la  traduction   de  L Art  dans  l'antiquité,   de  Winckel- 

Ch.    —    T.    I.  I 
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mann,  parue  dès  1764;  les  fouilles  d"Herculanum,  de  Pestum,  de 
Palmyre,  de  Balbec,  ramènent  coup  sur  coup  Tattention  publique 
vers  la  beauté  antique,  déterminent  une  transformation  du  goût 
et  commencent  la  défaite  du  style  Pompadour  et  rocaille. 

L'architecture  et  la  décoration  intérieure  ne  tardent  pas  à  mani- 
fester aux  yeux  cette  rapide  évolution.  On  peut  en  suivre  en  quelques 
années  les  progrès  au  Petit  Trianon,  élevé  par  Gabriel,  comme  au 
Garde-Meuble  et  à  l'École  militaire  :  sur  les  panneaux  chantournés 
vert  d'eau  ou  blanc  «  mêlé  de  gris  de  lin  adouci  »,  où  s'enroulaient 
les  courbes  capricieuses,  les  panaches,  les  guirlandes  légères,  —  tout 
le  décor  fringant  et  coquet  des  Meissonier,  des  Oppenord,  —  les 
profils  se  calment  peu  à  peu  ;  la  ligne  droite  reprend  ses  droits  ; 
—  une  série  de  motifs  empruntés  à  l'antiquité  :  perles,  oves,  feuilles 
d'eau,  rinceaux,  court  en  fines  et  délicates  ciselures  jusque  sur  la 
frise  des  meubles  ;  —  le  règne  des  Riesener,  des  Beneman  et  des 
Gouthière  va  commencer;  —  bien  avant  1774  on  peut  dire  qu'on 
voit  naître  le  style  Louis  XVL 

Le  nouveau  Directeur  et  administrateur  général  des  bâtiments, 
jardins,  arts,  académies  et  manufactures  du  roi,  le  comte  d'Angivillers, 
favorise  ce  mouvement  de  tout  son  pouvoir  et  s'occupe  avec  autant 
de  volonté  que  de  méthode,  de  ramener  dans  les  ateliers  et  les 
écoles  une  pédagogie  plus  sévère.  A  peine  installé,  il  propose  au  roi 
de  faire  exécuter  chaque  année  «  quatre  ou  cinq  tableaux  dans  le 
genre  de  l'histoire,  qui  semble  se  négliger  et  s'affaiblir  »,  et  il  exprime 
son  «  intention  de  rendre  aux  arts,  autant  qu'il  est  possible,  toute 
leur  dignité,  pour  les  rappeler  a  leur  ancienne  origine  et  à  leur  véri- 
table destination  ».  Ces  sentiments  sont  ceux  de  l'Académie,  écrit-il 
au  Directeur  le  6  juin  1774  (Archives  nationales,  O', 1910").  «Je  vous  ai 
souvent  entendu,  ainsi  que  nos  principaux  artistes,  vous  plaindre  de 
ce  que  nos  mœurs  semblaient  proscrire  le  genre  noble  et  sévère  de 
l'histoire,  celui  qui,  principalement,  doft  former  et  soutenir  la  réputa- 
tion de  notre  Ecole.  Le  roi  vient  à  son  secours.  C'est  à  vous,  Monsieur, 
c'est  à  l'Académie  à  relever,  à  ranimer,  à  réchauffer  l'émulation  des 
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élèves.  »  Dans  une  lettre  au  Directeur  de  l'Académie  de  Rome,  il  lui 
rappelle  «  une  idée  dont  il  a  déjà  été  question,  qui  est  d'ordonner  aux 
élèves  sculpteurs  l'exécution  de  quelques  figures  de  ronde  bosse  ou 
de  bas-reliefs  d'après  l'antique.  » 

Le  Directeur  de  l'Académie  de  Rome,  à  qui  cette  lettre  était 
adressée,  s'appelait  Joseph-Marie  Vien  (  1716-1809).  C'est  lui  qui  avait 
pris  en  main  le  relèvement  de  la  peinture  française;  il  s'appelait  modes- 
tement et  se  croyait  le  «  sectateur  des  Grecs  »:  dans  les  bureaux 
du  Directeur  des  bâtiments  du  roi,  il  était  bien  noté  depuis  1764,  pour 
«■  la  sagesse  dans  la  composition  et  le  beau  fini  dans  l'exécution  » 
(Archives  Nationale,  O^igog),  et,  si  étonnante  que  la  chose  puisse 
paraître  aujourd'hui  à  voir  sa  peinture  ennuyeuse,  il  faisait  figure  de 
réformateur.  Il  avait  remporté,  en  1743,  le  premier  prix  de  Rome  sur 
ce  sujet  :  David  se  résignant  à  la  volnuté  du  Seigneur  qui  a  frappé  son 
royaume  de  la  peste.  A  Rome,  il  ne  fut  pas  longtemps,  écrivait-il,  «  à 
s'apercevoir  que  ses  camarades  ne  suivaient  pas  la  route  qui  de^■ait 
tendre  à  élever  leurs  talents  de  manière  à  faire  reprendre  à  la  France 
le  rang  qui  lui  convient,'  »  et  il  résolut  «  d'étudier  l'antique,  Raphaël,  le 
Carrache,  Dominiquin,  Michel-Ange,  tous  ces  maîtres  enfin  dont  les 
œuvres  portent  ce  caractère  de  vérité  et  de  grandeur  qui  est  admiré 
dans  leurs  immortels  tableaux  ». 

Il  n'entre  pas  dans  le  plan  de  ce  travail  d'analyser  en  détail  l'œuvre 
de  ce  précurseur  et  maître  de  David.  Malgré  qu'il  en  ait,  il  parti- 
cipe encore  dans  une  large  mesure  des  défauts  du  xvni°  siècle,  —  il 
est  plus  près  de  Pietro  da  Cortone  que  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange; 
—  et  s'il  est  plus  solennel,  il  est.  en  revanche,  beaucoup  moins/u'/'///re 
que  les  charmants  petits  maîtres,  ses  contemporains,  dont  ses  succes- 
seurs et  son  école  allaient  bientôt  proscrire  les  œuvres  et  excom- 
munier la  mémoire. 

Il  eut  du  moins  le  mérite  de  recommander,  sinon  de  pratiquer 
toujours,  le  dessin  d'après  nature:  il  fut  le  premier  à  introduire  le 

1.  Cité  par  M.  Francis  Aubert,  d'après  les  papiers  de  famille  de  \'icn.  (G^ijctlc  Jcs  Bc.iux- 
Arls,  l"  pe'riode,  tome  XXII.) 
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modèle  vivant  trois  jours  par  semaine,  depuis  le  matin  jusqu'au  soir. 
«  C'est,  écrit-il,  devant  ce  modèle  que  je  faisais  sentir  à  mes  élèves 
les  beautés  et  les  défauts  qu'il  fallait  suivre  ou  éviter.  Je  tâchai  de 
leur  élever  l'âme  en  les  électrisant  par  les  conversations  que  j'avais 
tous  les  jours  avec  eux  sur  la  nature,  l'antique  et  les  grands  maîtres. 
Ce  langage  d'abord  eut  de  la  peine  à  être  entendu;  je  prêchais  à  des 
jeunes  gens  qui  voyaient  faire  d'une  manière  tout  opposée  à  celle 
où  je  voulais  les  conduire;  mais,  à  force  de  persévérance,  ma  voix 
perça  enfin  et  je  suis  parvenu,  non  sans  peine,  à  détruire,  j'ose  le 
dire,  le  mauvais  goût  qui  régnait  dans  tous  les  arts'...  » 

Cela,  on  le  voit  de  reste,  a  été  écrit  après  coup  et  sent  l'apologie. 
'Vien,  qui  n'a  jamais  péché  par  excès  de  modestie,  a  toujours  éié 
porté  à  exagérer  son  rôle...  mais  il  est  vrai  qu'il  fut  très  populaire 
parmi  ses  élèves  et  que  son  action  sur  eux  fut  efficace  ^  On  peut 
lire,  dans  les  journaux  du  temps,  le  récit  d'une  fête  qui  lui  fut 
offerte  le  9  brumaire  an  IX.  Il  me  semble  que  le  document  est 
bon  à  reproduire  et  qu'il  montre  bien  la  physionomie  et  l'esprit 
de  l'époque.  Il  s'agissait  de  fêter  l'anniversaire  du  vieux  maître, 
du  «  régénérateur  de  l'Ecole  française,  du  patriarche  de  la  pein- 
ture 1).  David  était,  comme  le  plus  glorieux  de  ses  élèves,  à  la  tête 
de  la  manifestation.  On  avait  élevé  au  fond  de  l'atelier,  «  orné 
partout  de  festons  magnifiques  »,  une  sorte  de  trône,  avec  cette 
inscription  :  «  A  Vien,  les  arts  reconnaissants  M  »  «  Tous  les 
élèves  de  David,  animés  du  même  esprit,  se  pressaient  avec  respect 
autour  du  fondateur  de  leur  école  et  considéraient  avec  attendris- 
sement le  grand  homme  dont  les  talents  avaient  formé  ceux  de  leur 
maître...  «  A  la  fin  du  repas,  «  où  régnaient  la  gaieté  et  la  décence  », 

1.  Cite  par  M.  Francis  Auhert  {Galette  des  Beaux-Arts,  l"  période,  tome  XXIII,  p.  j-h 
et  suiv.). 

2.  Ses  qualités  de  professeur  avaient  clé  rernarque'es  de  bonne  heure.  Le  5  mai  lyôS,  le 
Directeur  des  bâtiments  lui  écrivait  :  «  En  considération,  Monsieur,  de  vos  talents  et  de  la 
manière  avec  laquelle  vous  vous  portez  à  faire  réussir  les  dispositions  des  jeunes  gens  qui 
annoncent  du  talent,  le  Roy  vient  de  vous  accorder  5oo  livres  de  pension.  Je  suis  très  aise  de 
vous  avoir  procuré  cette  grâce...  »  etc.  (.Irc/i.  \at.  O',  iiio.) 

3.  Journal  des  Débats  du  14  brumaire  an  IX. 
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David  leva  son  verre  et  porta  ce  toast  :  «  Au  citoyen  Vien,  notre 
maître!  Puisse-t-il,  nouveau  Diagoras,  voir  briller  au  salon  d'expo- 


Saint    Germain    l'Auxerrois»,    par    \'ien. 
(.i;iis<;c'  du  Louvre.) 


sition  les  ouvrages  de  sa  cinquième  génération!  A  madame  Vien, 
dont  les  soins,  les  grâces  et  les  vertus  nous  ont  conservé  jusqu'ici 
et  nous  conserveront  encore   le  père  de   la.  peinture...    »    Puis,  un 
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nouvel  élùve,  le  jeune  l'Ecluse  (c'était  Delécluze,  le  futur  critique 
ci'art  du  Jnurn.il  des  Débats),  récite  une  pièce  de  vers  de  circonstance 
et  un  autre  élè\-e  de  David  donne  lecture  d'un  discours  où  l'on 
remarque,  entre  autres  morceaux  d'éloquence,  des  phrases  comme 
celles-ci  :  «  Vien  fut  le  maître  de  David,  David  est  notre  maître  : 
Notre  gloire  est  à  David,  la  gloire  de  David  est  à  ^'ien.  Célèbre 
vieillard!...  Tes  derniers  jours  sont  aussi  beaux  que  ceux  où  ton 
génie  a  son  lever  luttait  contre  le  mauvais  goût,  que  ceux  où,  dans 
les  feux  de  son  midi,  il  le  voyait  disparaître.  Tu  as  vaincu  des 
maîtres  d'autant  plus  dangereux  dans  leurs  opinions  qu'ils  se 
croyaient  inspirés;  tu  as  renversé  des  systèmes  d'autant  plus  funestes 
qu'ils  faisaient  oublier  la  nature...  Le  culte  de  l'antique  était  oublié! 
qui  le  croirait?  de  froides  idoles  en  avaient  pris  la  place  »,  etc..  etc.. 

Enfin  «  le  citoyen  Vien,  dont  la  force  d'âme,  la  sensibilité  et  la 
modestie  ont  également  enchanté  tout  le  monde  »,  prend  à  son  tour 
la  parole  et  dit  :  «  Oui,  mes  enfants,  quand  j'embrassai  cet  art,  je  vis 
qu'il  s'égarait  dans  de  faux  systèmes.  Je  dis  :  il  faut  que  cela  change 
et  cela  sera.  J'ai  combattu,  j'ai  persévéré  et  cela  a  été.  » 

Cette  fête  inspirée  et  présidée  par  David  nous  fait  assister  au 
triomphe  déjà  intransigeant  de  la  réaction  dont  nous  avons  montré 
les  débuts,  à  l'heure  où  le  fanatisme  classique  s'étant  compliqué  de 
fanatisme  révolutionnaire,  Watteau,  Boucher,  Lemoyne,  Pigalle 
lui-même  étaient  mis  à  l'index  comme  «  avant  négligé  tout  ce  qui 
tient  à  l'idéal  »,  comme  les  représentants,  les  auteurs  ou  les  com- 
plices «  de  la  plus  grande  décadence  du  goût  et  d'une  époque 
de  corruption  «. 

Ils  n'avaient  pourtant  pas  tous  disparu  encore^  les  représentants 
de  cette  école  si  française  et  si  charmante.  En  LySq,  Fragonard 
n'avait  que  cinquante-sept  ans,  et  il  ne  mourut  qu'en  1806;  mais 
son  œuvre  véritable  était  déjà  achevée.  Quand  on  rapproche  ses 
vives  et  primesautières  peintures  des  grands  tableaux  d'histoire  de 
l'école  de  David,  on  mesure  d'un  seul  coup  d'œil  l'abîme  qui  sépare 
les  deux  écoles,  les   deux  mondes.  Voici  V Escarpolette,  Guignol,  le 
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Pacha  turc,  etc.  Des  couples  d'amoureux  passent  sous  de  profonds 
ombrages;  des  amours  joufflus  sourient  dans  une  coulée  de  rayons 
blonds;  aux  grands  arbres  du  parc,  on  a  accroché  l'escarpolette 
enrubannée;  une  femme  en  satin  rose  s'y  balance,  passe  et  repasse 
dans  la  lumière,  comme  une  image  attirante  et  décevante  du  caprice 
et  de  la  volupté...  Dans  une  turquerie,  enlevée  du  bout  du  pinceau 
avec  une  prestesse  délicieuse^  une  verve  légère  qui  se  moque  des 


Fac-similé    d'un    dessin    a    la    sanguine,    par    Fragonard. 
(Collection  Walferiliii.) 


pédants,  on  voit  sur  des  frottis  jaune  serein,  blond  rosé,  blanc 
d'argent  et  vert  cendré,  un  Pacha  occupé  avec  toute  la  gravité 
requise  au  recrutement  de  son  sérail;  dans  le  Guignol,  au  milieu 
d'un  parc  aux  lointains  bleuissants  se  donne  une  représentation  de 
carnaval;  le  théâtre  rose  et  blond  se  dresse,  dans  la  lumière;  sous 
l'ombre  verte  des  grands  arbres,  des  formes  sveltes  apparaissent, 
tendrement  enlacées  ou  nonchalamment  étendues  :  costumes  clairs 
et  satinés,  silhouettes  chiffonnées  de  promeneurs  heureux  qui  se 
moquent  des  immortels  principes  autant  que  du  Beau  absolu  de 
Winckelmann    et   ne   demandent   ù    la   nature  et   à    la    vie    que    le 
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spectacle  de  leurs  apparences  joyeuses  et  de  leurs  formes  arrangées 
en  vue  d'un  divertissement  sans  fin.  Une  atmosphère  de  plaisir 
enveloppe  la  fête  chimérique;  on  y  sent  flotter  des  choses  légères, 
des  propos  tendres  et  frivoles,  mensongers  et  charmants...  On  connaît, 
de  reste,  ces  sépias  croustillantes,  le  Verrou,  le  Lever  des  ouiriùres, 
Dana'é,  le  Songe,  la  Leçon  de  danse,  le  Sacrifice  de  la  rose...  Quel  art 
délicieux  en  sa  frivolité!  Avec  quelle  furie  d'espièglerie  provo- 
cante, dans  le  Sacrifice  de  la  rose,  les  petits  génies  évoqués  dans 
une  traînée  de  lumière  poussent  la  défaillante  jeune  fille,  plus  qu'à 
demi  pâmée,  vers  l'autel  où  va  s'accomplir  le  sacrifice  symbolique, 
où  l'Amour,  armé  d'une  torche,  l'attend  en  souriant.  Comme  l'exécu- 
tion de  tout  cela  est  subtile  et  fringante  et  dit  bien  ce  qu'elle  veut 
dire  avec  ses  rondeurs  pimpantes,  ses  contours  fondas,  les  brus- 
queries et  les  finesses  de  ses  lavis  mousseux  posés  avec  tant  de 
caprice  à  la  fois  et  de  sûreté  dans  un  tour  de  main,  une  caresse  et 
un  sourire! 

Quand  la  Révolution  aura  démoli  les  boudoirs  et  décimé  la 
société  pour  laquelle  furent  composées  ces  choses  immorales  et 
exqitises  et  qu'on  aura  vu  les  rouges  réveils  de  tous  ces  carna- 
vals roses,  le  pauvre  Frago  aura  perdu  toute  raison  d'être.  Il  se 
consolera,  sous  le  Directoire,  à  dessiner  quelques  illustrations  pour 
les  Contes  de  la  Fontaine,  et  quand,  enfin,  les  réalités  sanglantes,  les 
guerres  de  l'Empire  après  la  Terreur,  ne  laisseront  plus  de  place  aux 
jolies  fêtes  galantes,  il  n'aura  plus  qu'à  achever  tristement  de  mourir, 
dépaysé  au  milieu  d'un  monde  nouveau.  Un  charmant  portrait  auto- 
graphe nous  le  montre  aux  premiers  temps  de  la  Révolutioii,  vieilli, 
tout  de  noir  habillé,  doucement  mélancolique,  dans  une  salle  tendue 
de  brun.  Sur  la  table  où  son  bras  s'appuie  est  posée  une  guitare;  à 
ses  pieds  un  carton  d'estampes;  mais  il  ne  regarde  ni  ne  joue;  dans 
l'ombre  du  soir  qui  tombe,  il  se  souvient  et  il  songe,  et  sur  son  front 
chauve,  que  tant  de  rêves  roses  habitèrefit,  le  crépuscule  gris  descend. 

Comme  Fragonard,  Greuze  survécut  à  ses  succès.  La  mode,  qui 
l'avait  servi,  ne  lui  fut  pas  p»lus  clémente  et  les  dernières  années  de  sa 
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vie  (il  mourut  le  21  mars  i8o5)  s'achevèrent  dans  la  misère  et 
l'abandon,  —  consolées  seulement  par  la  tendresse  d'une  fille  et 
la  sollicitude  lidèle  d'un  petit  nombre  d'amis.  Il  semblait  pourtant 
que  «  le  peintre  de  la  morale  »,  le  metteur  en  scène  «  sensible  » 
et  sentimental  des  mœurs  bourgeoises  et  populaires,  devait  trouver 
grâce  devant  la  société  nouvelle,  «  régénérée  »  par  la  Révolution. 
Au  moment  de  sa  ruine,  l'Assemblée  nationale  lui  votait  (iG  juil- 
let 1792),  une  pension  de  i,537  livres  dix  sous,  et  le  décret  était 
contresigné  par  Louis  XVIII  «  l'an  1792,  de  notre  règne  le  19"  et  le  4'' 
de  la  liberté  ».  iMais,  ce  n'était  là  qu'une  charité  impuissante,  un 
hommage  sans  écho.  Pour  plaire  au  public  et  aux  esthéticiens 
d'alors,  il  fallait  revêtir  la  toge  ou  le  cothurne;  la  morale  bourgeoise 
n'avait  chance  de  réussir  qu'en  se  haussant  à  la  peinture  d'histoire'; 

—  et  ce  titre  de  peintre  d'histoire,  l'Académie  royale  l'avait  dédai- 
gneusement refusé  à  Greuze...  Il  expose  pourtant  aux  Salons  de  la 
Révolution:  en  l'an  VIII,  —  après  avoir  cessé  d'y  paraîre  depuis  1769, 

—  il  envoie  un  Départ  pour  la  chasse^  une  Jeune  femme  se  disposant 
à  écrire  une  lettre  d'amour^  un  Enfant  hésitant  à  lâcher  un  oiseau  dans 
la  crainte  qu'il  ne  soit  mort,  VInnocence  tenant  deux  pigeons,  des 
portraits,  etc.,  etc.  ;  —  en  l'an  IX,  le  critique  du  Journal  des  Débats, 
Boutard,  son  ami,  essaie  de  ramener  sur  lui  l'attention  et  la  sym- 
pathie publiques.  «  Enfin  Greuze  a  exposé;  Greuze  sans  imitateur 
comme  sans  modèle  I  Le  peintre  de  la  morale,  dans  ses  vieux  préjugés, 
n'a  pu  encore  se  persuader  qu'il  soit  plus  noble  de  faire  voir  ses 
ouvrages  chez  soi  pour  de  l'argent  '  que  de  les  e.xposer  au  public,  sans 


I.  Plusieurs  peintres,  David,  GiirarJ,  Régnault,  avaient  organisé,  au  grand  scandale  de 
quelques  critiques,  des  expositions  privées  et  payantes  dans  leurs  ateliers.  Le  Journal  des 
Débats  publiait,  le  i3  nivôse  an  IX,  une  note  ainsi  conçue  ;  «  Le  citoyen  David  a  le  premier 
exposé  et  fait  voir  ses  ouvrages  pour  de  l'argent  dans  un  local  particulier.  Le  citoyen  Rcgnault 
a  suivi  son  exemple...  »  Le  i3  brumaire  an  X  :  «  David  seul,  tout  à  fait  désabusé  du  faux  éclat 
de  la  gloire  de  ce  monde,  persiste  à  ne  point  paraître  au  Salon.  Malgré  la  clameur  publique,  il 
tient  le  portrait  du  premier  Consul  renfermé  dans  son  atelier;  le  va  voir  qui  veut  pour  un  Iranc. 
Sans  doute  l'intérêt  et  le  génie  ne  devraient  pas  habiter  ensemble,  mais  le  dernier  ouvrage  de 
David  plus  qu'aucun  autre,  prouve  que  cela  leur  arrive  quelquefois.  »  Le  9  vendémaire  an  XI, 
«  le  premier  consul  a  demandé  inutilement  qu'on  fit  voir  pour  rien  son  portrait  exposé  dans  son 
propre  palais...  » 

Ch.  —  T.   l.  2 
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en  prétendre  d'autre  prix  que  l'admiration  et  les  éloges  de  ses  conci- 
toyens. »  Hélas!  admiration  et  éloges  n'étaient  que  sous  la  plume  de 
Boutard  ;  son  enthousiasme  ne  trouvait  pas  d'écho  dans  le  public... 
C'était  pourtant  un  sujet  bien  fait  pour  émouvoir  la  sensibilité  facile 
et  la  vertu  déclamatoire  dont  la  rhétorique  du  temps  nous  a  conservé 
de  si  nombreux  exemples  !  Il  s'agissait  d'un  Cultivateur  remettant  la 
charrue  a  son  fils  en  présence  de  sa  famille.  Le  critique  ami  a  soin  de 
rappeler  que  Lebrun,  à  \'ersailles,  représenta  Louis  XIV  adolescent 
s'éveillant  au  milieu  d'une  foule  de  plaisirs  qui  fuient  consternés  en  le 
voyant  porter  la  main  sur  un  timon  et  s'apprêter  à  suivre  la  Gloire 
qui  l'appelle...  Vincent,  plus  récemment,  venait  de  peindre,  en  l'hon- 
neur de  l'agriculture,  «  le  fils  d'un  riche  habitant  de  la  ville  à  qui  son 
père  fait  par  humilité  singulière  donner  une  leçon  de  charrue  pour 
lui  apprendre  à  respecter  la  profession  de  laboureur...  »  Mais  com- 
bien le  sujet  imaginé  par  Greuze  était  plus  «  simple  »  et  quel  émou- 
vant spectacle,  au  témoignage  de  Boutard,  que  celui  de  ce  culti- 
vateur ((  mettant  la  charrue  aux  mains  de  son  hls  en  présence  de  la 
nature  ». 

Greuze,  hdèle  à  son  goût  de  commentaire,  avait  pris  soin  d'expli- 
quer à  son  ami  toutes  ses  intentions.  «  J'ai  voulu,  lui  disait-il,  donner 
à  la  tète  du  chef  de  cette  famille  la  dignité  et  l'air  d'autorité  qui  sont 
le  caractère  de  l'âge  et  de  la  paternité.  J'ai  appelé  dans  mon  atelier 
vingt  modèles;  toutes  ces  figures  sont  flétries,  déformées  par  le  vice 
ou  la  misère.  Je  me  suis  souvenu  d'un  vieillard  qui  habitait  près  de 
la  maison  de  mon  père!...  « 

Peine  perdue!  le  succès  allait  aux  Cincinnatus,  aux  Lycurgiie, 
aux  Phocion.  Clodion,  le  décorateur  des  boudoirs,  le  chef  de  chœur 
des  fringantes  bacchanales,  en  vint  à  faire  des  Caton!  Greuze,  au  Salon 
de  l'an  XII,  tentait  un  suprême  effort,  à  la  veille  de  mourir,  pour 
ramener  le  succès  infidèle,  sacrifiait  au  «  grand  art  »  et  exposait 
Ariane  dans  File  de  Naxos... 

'   Le  style  noble  est  dès  lors  triomphant;  la  vertu  d'une  part,  —  une 
vertu  sparliale  et  farouche,  —  le  classicisme  gréco-romain  de  l'autre, 


L'ECOLE    FRANÇAISE     DE    DAVID    A    DELACROIX  ii 

régnent  sans  partage  dans  l'art.  —  Vien,  menacé  par  le  tribunal 
révolutionnaire  et  averti  à  temps  par  David,  dessine  le  Char  de  la 
Révolution^  traîné  par  Hercule  et  par  Mars,  salué  par  les  acclama- 


^^,^^..-. 


tions  des  travailleurs  \-ertucux  et  des  mères  fécondes;  —  Morcau 
le  jeune  lui-même,  qui  avait  dessiné  et  gravé  avec  tant  de  verve, 
d'esprit  et  de  libres  allures  \t  Sacre  de  Lniiis  XVI,  les  Fct.'s  du  régne 


I.  Ce  portrait,  peint  de  verve,  en  1763,  est  le  clicf-d'œuvre  de  Greuze.  II  fait  partie  de  la 
collection  de  M.  Edouard  André'. 
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et  la  Revue  du  roi\  s'applique  au  grand  style  classique;  dans  la  Féie 
égyptienne  et  la  Fête  de  la  Fédération,  où  la  nation  est  adorée  sous 
le  nom  d'Isis,  il  nous  fait  assister  à  un  défilé  minutieusement  détaillé 
de  casques,  bonnets  syriens,  boucliers,  glaives  carrés,  chars,  figu- 
rants en  toges  et  péplums,  parmi  des  pyramides  et  obélisques 
alignés.  C'est  David  qui  a  dressé  !e  programme  de  la  fête;  un 
symbolisme  déclamatoire  est  partout  de  rigueur;  il  est  question 
d'élever  une  statue  colossale  du  Peuple  tenant  d'une  main  les 
figures  de  la  Liberté  et  de  ÏFgalité,  s'appuyant  de  l'autre  sur  la 
massue  d'Hercule,  et  portant  écrits  sur  le  front  :  Lumière;  —  sur  la 
poitrine  :  Nature;  —  sur  les  bras  :  Force;  —  sur  les  mains  :  Travail. 
—  Espercieux,  l'auteur  d'une  statue  de  la  Liberté,  demande  qu'on 
proscrive  tous  les  tableaux  flamands  «  comme  ridiculisant  la  nature 
humaine  »  et  que  tout  sujet  «  non  patriotique  »  soit  désormais 
interdit  aux  artistes. 

Jacques-Louis  David  (i 748-1 825)  est  le  maître  absolu  de  cette 
génération;  il  règne  en  despote  sur  l'Ecole;  il  en  est  à  la  fois  le 
théoricien  et  le  professeur,  l'initiateur  et  le  juge...  Il  datait  pourtant, 
lui  aussi,  de  ces  «  époques  de  corruption  »  dont  le  souvenir  était 
alors  maudit  et  proscrit  en  son  nom;  il  avait  commencé  par  imiter 
Boucher,  son  parent  «  Boucher  de  ridicule  mémoire!  «;  —  il  avait 
sacrifié  au  rose,  —  et  s'il  faut  en  croire  Vien,  qui  a  un  peu  arrangé 
les  choses  après  coup,  il  aurait,  en  partant  pour  l'Italie  (1775),  tenu 
les  propos  les  moins  orthodoxes^  par  exemple  :  «  L'antique  ne  me 
séduira  pas;  l'antique  manque  d'action  et  ne  remue  pas.  »  A  quoi 
le  sage  Vien,  qui  eut  toujours  raison,  se  contentait  de  répondre  : 
«  Calmez-vous,  mon  ami,  calmez  votre  tête.  Vous  êtes  fait  pour 
perdre  ou  régénérer  l'Ecole...  Réservez  votre  enthousiasme  pour 
Rome;  à  Rome  vous  comparerez;  puis  vous  serez  le  maître  de 
choisir.  »  Et  David  de  reprendre  :  «  Je  tiens  à  ma  manière;  je 
n'en  changerai  pas.  »  —  Et  \'ien  de  prophétiser  :  «  Je  vous  prédis 
que  vous  vous  rétracterez.  » 

Quoi  qu'il   en  soit  de  ces  propos,   il   est  certain   que   David,  à 


M.      DE      LA      LiVE      DE      J  U  L  I.  Y    »,      PAR      G  R  E  U  Z  E      (  I  7  6  5  ). 

{Collecliun  de  il.  le  comte  Ct'i/on.) 
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Tépoque  où  il  décorait  le  salon  du  banquier  Perregaux  et  où  il 
achevait  pour  la  Guimard,  dont  il  avait  fait  le  portrait  «  dans  la 
manière  de  Boucher  »,  le  boudoir  commencé  par  Fragonard,  —  même 
quand  il  peignait  la  Mort  des  fils  de  Niobé^  son  tableau  de  concours, 
était  loin  de  prétendre  au  nJle  de  «  sectateur  des  anciens  «  et  de 
réformateur  de  Fart.  Le  séjour  de  Rome  fut-il  d'un  etfet  aussi  soudain 
que  Vien  s'est  plu  à  le  dire?...  Six  mois  après  son  arrivée,  le  néophyte 
repentant  lui  aurait  apporté  un  album,  rempli  d'esquisses  d'après  des 
statues  et  bas-reliefs  antiques,  avec  cette  confession  :  «  Ce  n'est  qu'ici 
que  j'ai  reconnu  la  vérité  de  ce  que  vous  me  disiez  journellement!...  » 

Le  26  janvier  1778,  les  commissaires  chargés  par  l'Académie  de 
juger  les  envois  de  Rome,  s'exprimaient  ainsi  sur  le  compte  de 
David  :  «  Les  mêmes  encouragements'  sont  dus  au  sieur  David; 
il  montre  la  plus  grande  facilité  dans  le  pinceau;  sa  couleur  est 
animée  quoiqu'un  peu  égale;  sa  manière  de  draper  large  et  vraie. 
Dans  la  grande  esquisse  de  bataille,  où  l'on  remarque  de  la  chaleur, 
on  peut  reprocher  trop  de  papillotage  dans  les  lumières  et  des  rémi- 
niscences trop  prochaines  de  groupes  très  connus...  »  Il  semble 
qu'on  saisisse  là  le  moment  de  la  transition  et  les  premiers  symp- 
tômes de  la  conversion  à  l'antique. 

Mais  il  était  encore  loin  de  ce  style  rigide,  nu  et  sévère  où  il 
devait  atteindre  et  qu'il  allait  proposer  à  ses  élèves  comme  la 
formule  même  du  Beau  absolu  et  du  grand  art.  Il  copiait  l'antique^ 
mais  en  «  l'assaisonnant  à  la  sauce  moderne  «,  fronçant  les  sourcils, 
ouvrant  la  bouche,  relevant  les  pommettes,  y  ajoutant  l'expression 
—  et,  comme  il  disait  plus  tard,  la  grimace.  —  Il  copiait  aussi 
quelques  tableaux  ;  un  des  premiers  qu'il  choisit  fut  la  Cène  de 
Valentin,  ce  réaliste  farouche,  qui  l'avait  séduit  par  la  vigueur  de 
ses  ombres,  la  décision  de  sa  facture  et  la  franchise  un  peu  rude 
de  son  modelé.  En  allant  spontanément  à  un  pareil  maître,  il  témoi- 
gnait de  son  désir  d'affranchissement  et  que  les  fadeurs  à  la  mode, 
les   délayages   de  tons   à   la  manière   de   Pierre,  de  Vanloo  et   des 

I.  Il  est  d'abord  question  de  Suvee,  Monnier,  Peyron,  etc.  (Arch.  Nat.  O'.   1924-) 


L'ECOLE     FRANÇAISE     DE     DAVID     A     DELACROIX  ib 

peintres  académiques  de  la  fin  du  xviii^  siècle,  ne   lui  paraissaient 
plus  un  idéal  digne  d'être  imité. 


La   Peste    de    saint    Roch  »,    par    L.    David. 


La  Peste  de  Saint-Roch  '  qu'il   acheva  en  1779  et  qui,  exposée  à 

I.  Aujourd'hui  à  Marseille,  cù  elle  fut  envoyée  en  1782.  Le  26  avril  de  celte  année,  M.  Goys, 
négociant  à  Marseille,  informe  M.  le  Directeur  général  des  bàtimenis,  arts  et  manufactures  du 
Roi,  »  de  la  sensation  qu'a  faite  à  Marseille  la  vue  du  tableau  de  S.  Roch  de  M.  David  et  de  la 
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Rome  y  obtint  un  grand  succès,  est  encore,  pour  la  rhétorique  et  le 
style,  tout  près  de  Tart  académique,  mais  avec  plus  d'énergie  dans  le 
dessin  et  de  vérité. 

En  1780,  il  re\-ient  à  Paris,  — où  il  ne  devait  pas  tarder  à  prendre 
les  allures  d'un  réformateur  et  l'autorité  d'un  chef  d'école.  Pourtant, 
son  Bélisaive  (17S0)  et  même  son  Andromaque  pleurant  la  mort 
d'Hector  {\jS3),  qui  fut  son  morceau  de  réception,  sont  encore  des 
oeuvres  de  transition  et  participent,  pour  le  système  des  draperies, 
la  tonalité  générale  d'un  blond  blafard,  des  pratiques  de  l'Académie 
royale.  En  1781,11  avait  demandé,  comme  agréé,  un  congé  d'un  mois 
pour  visiter  les  Flandres  '.  II  serait  intéressant  de  connaître  ses  impres- 
sions et  ce  qu'il  rapporta  de  cette  visite  qu'il  devait  renouveler  au  pays 
de  'Van  Eyck  et  de  Rubens.  Peut-être  pourrait-on  en  trouver  dans 
quelques-uns  de  ses  portraits  des  traces  bienfaisantes...  Toujours 
est  il  qu'il  fut  bientôt  pris  tout  entier  par  son  rêve  romain.  Il  sentit 
le  besoin  de  se  retremper  aux  sources  sacrées  de  l'Antique  tout  cru, 
comme  il  disait,  et  à  la  lîn  de  1783,  il  reprit  le  chemin  de  Rome, 
accompagné  de  sa  Jeune  femme  et  de  son  élève,  J.  G.  Drouais,  mort 
prématurément  en  1788,  après  des  succès  qui  semblèrent  un  moment 
devoir  égaler,  sinon  dépasser,  les  siens. 

.  Il  emportait  de  Paris  l'idée  et  la  commande  d'un  nouveau  tableau 
qui  fut  exécuté  à  Rome  et  marque  vraiment  le  commencement  de  sa 
manière  rigide  et  antique  :  le  Serment  des  Horaces.  Exposée  au  Salon 
de  17S5,  cette  œuvre  consacra  la  réputation  naissante  et  l'autorité  du 
maître,  qui,  pendant  plusieurs  années,  resta  pour  le  public  l'auteur 
des  Horaces.  La  Mort  de  Socrate  (1787),  qu'il  fit  pour  M.  Trudaine, 
est  cependant  d'une  composition  plus  homogène,  plus  forte  et  plus 

décision  prise  par  les  membres  de  bureau  de  la  Maison  de  Santé  pour  que  ce  tableau  ne  fût  pas 
enterré  dans  la  chapelle  du  Lazaret  où  il  serait  comme  ignoré.  M.  Goys  ajoute  qu'il  sent  bien  que 
ce  tableau  n'est  pas  payé;  mais  que  pour  que  le  bureau  fût  autorisé  à  donner  une  gratification 
en  sus,  il  faudrait  l'aveu  de  M.  l'intendant.  »  Le  i5  mai  17S2,  nouvelle  lettre.  Le  bureau  n'a 
rien  accordé,  et,  de  son  côté,  M.  David  s'en  tient  au  remboursement  de  ses  frais,  montant 
à  3io  francs,  et  renonce  à  toute  gratification  en  sus  du  prix  convenu.  (Arch.  Xat.  O',  I2i3.) 

I.  M.  David,  agréé,  profite  de  la  circonstance  d'un  voyage  de  M.  Sauvage  en  Flandre  ppur 
voir  cette  belle  école  pendant  un  mois...  (Note  de  Pierre,  i"  oct.  17S1.  A)xli.  nat.  O.  i9I2:)t 
Congé  expédié  le  4  octobre  1781  [Id.). 
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saisissante  et  pourrait,  mieux  qu'aucun  autre  morceau  de  cette  période, 
servir  à  caractériser  sa  manière  romaine.  Une  exécution  sèche  et  froide, 
et  pour  ainsi  dire  abstraite,  une  intelligence  et  surtout  une  volonté 
robuste,  mais  sans  chaleur  et  sans  âme,  un  sentiment  étroit  et  une 
vision  singulièrement  incomplète  et  systématique  de  la  beauté  réduite 
à  quelques  formules  sans  souplesse  et  sans  vie,  extraites  des  bas-reliefs 
antiques  beaucoup  plus  que  de  l'observation  directe  et  émue  de  la 
nature,  tel  est  cet  art  dont  l'enseignement  tyrannique  allait  peser  sur 
l'Ecole  et  lui  faire  payer  bien  cher  quelques  reformes  nécessaires. 
—  Les  fortes  qualités  personnelles  et  le  génie  de  David  devaient  en 
maintes  rencontres  heureuses  et  au  contact  salutaire  de  la  vie  se 
dégager  des  entraves  de  son  système  ;  mais  ce  système,  en  tant  que 
système,  fut  néfaste;  la  raison  raisonnante  présida  à  son  claboration  ; 
le  jacobinisme  intellectuel  le  plus  étroit  à  son  application. 

En  1789,  en  même  temps  que  le  roi  commandait  à  David  Briitus 
rentrant  dans  ses  foyers  après  avoir  condamnJ  ses  fils  ',  le  jeune  comte 
d'Artois,  dont  les  goûts  étaient  moins  austères  et  qui  se  souciait  moins 
du  «  grand  art  »  que  de  plaisirs  et  de  galanterie,  lui  demandait  les 
Amours  de  Paris  et  d'Hélène...  Il  suffirait  de  regarder  cette  idylle  assez 
fade  pour  sentira  quel  point  le  don  de  la  grâce  et  du  sourire  a\ait  été 
refusé  à  David...  Dans  le  Briiliis,  il  s'appliqua  à  serrer  d'aussi  près 
que  possible  la  vérité  historique,  el  ce  souci  d'exactitude' archéolo- 
gique, alors  dans  toute  sa  nouveauté,  eut  le  plus  grand  succès.  On  se 
répétait  avec  admiration,  que  la  tète  de  I^rutus  était  fidèlement 
copiée  d'après  un  buste  antique  du  Capitole,  la  statue  de  Rome  et 
le  bas-relief  de  Romulus  et  Rémus  sur  des  monuments  originaux. 
On  étudiait  a\'ec  curiosité  les  costumes  et  le  mobilier,  dont  on  savait 
que  David  avait  fait  exécuter,  sur  ses  dessins,  des  modèles  par 
l'ébéniste  Jacob.  Il  en  avait  emprunté  les  éléments  et  l'ornementation 
à    des    «  vases    étrusques...   »  ;    et    ces    meubles    d'atelier,    que    l'on 

I.  Il  avait  d'abord  peint  les  tOtes  des  condamnes,  separe'csdu  tronc  et  portées  par  les  licieurs. 
Après  la  Re'volution,  il  crut  prudent  de  faire  disparaître  ces  chefs  dJcapite's,  où  l'on  n'eût  pas 
manqué  de  chercher  des  allusions  à  la  Terreur,  et  à  la  guillotine.' 
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retrouve  dans  les  Hovaces,  XcSccrale,  le  Dnitiis^  Hélciic  et  Paris,  — 
même  dans  le  portrait  de  il/"""  Récamier,  —  eurent  sur  la  décoration 
intérieure  et  le  mobilier  du  temps  une  rapide  influence.  Les  formes 
«  sévères  et  carrées  »  furent  dès  lors  en  honneur  ;  dans  rajustement 
des  femmes,  la  suppression  du  corset  et  des  chaussures  à  talon,  l'usage 
des  vêtements  légers,  les  coiffures  flottantes  ;  —  chez  les  hommes  l'ha- 
bitude de  porteries  cheveux  sans  poudre,  marquèrent  l'avènement  des 
temps  nouveaux. 

On  ne  racontera  pas  ici  une  fois  de  plus  l'histoire  de  David  pen- 
dant la  Révolution.  Son  rôle  dans  la  dispersion  de  l'ancienne  Aca- 
démie royale,  dont  il  avait  été  l'élève,  le  pensionnaire  et  l'obligé 
avant  d'en  devenir  l'un  des  membres  et  des  premiers  dignitaires, 
éclaire  tristement  son  caractère;  sa  mémoire  n'aurait  rien  à  gagner  à 
ce  récit...  Nous  n'en  retiendrons  que  ce  c]ui  intéresse  son  œuvre  et 
son  art. 

En  le  jetant  en  plein  drame,  en  le  mettant  aux  prises  avec  la  vie 
et  avec  les  hommes,  en  exaltant  dans  son  cœur  les  passions  violentes, 
en  le  mêlant  à  une  sanglante  tragédie,  la  Révolution  lui  inspira 
quelques-uns  de  ses  chefs-d'œuvre.  Si  dans  la  pompe  funèbre  de 
Lepellelier  de  Saini-Fargeait,  si  même  dans  ce  qu'il  avait  esquissé 
du  Serment  du  Jeu  de  Paume,  on  sent  trop  l'intervention  d'une 
doctrine  a  priori,  et,  par  suite,  une  froideur  quasi  officielle,  il  n'est 
plus  question  de  théorie  et  de  système  dans  le  Marat,  ou  dans  ces 
portraits  tout  frémissants  de  passion  et  de  vie  qu'il  exécuta  en 
quelque  sorte  sous  la  double  dictée  de  la  nature  présente  et  de 
l'émotion  soulevée. 

Si  invraisemblable  et  étrange  que  la  chose  puisse  paraître,  il  aima 
Marat;  il  ne  pensait  certes  pas  aux  Grecs  ni  aux  Romains,  «  aux 
idées  théoriques  que  procure  la  contemplation  des  monuments 
antiques  »,  aux  dangers  de  «  l'accidentel  qui  altère  le  caractère  des 
formes  »,  au  «  type  du  beau  »,  —  quand,  dans  un  mouvement  de 
colère  et  de  pitié,  il  peignait  son  ami,  poignardé  dans  sa  baignoire, 
transfiguré  par  la  mort;  —  ou  bien  lorsque^  en  quelques  coups  de 
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crayon,  il  fixait  en  une  immortelle  esquisse,  le  masque  bestial  et  puis- 
sant de  Danton. 

Dans  la  plupart  de  ses  portraits  de  la  période  révolutionnaire,  on 
retrouve,  à  un  égal  degré,  cette  même  flamme  de  vie,  cette  intime 
et  vivante  ressemblance.  —  C'est  par  là  —  bien  plus  que  par  les 
Horaces  —  que,  depuis  le  Maral  jusqu'au  tableau  du  Sacre,  il  fut  vrai- 
ment, en  dépit  de  ses  théories  et  comme  à  son  corps  défendant,  un 


ESCJUISSE      POUR      LA      «MoRT      DE      SotRATE»,      PAR       L.       DaVID. 

(Vfssiii  du  Musée  Wicar.} 


grand  peintre  d'histoire.  Voici  Lavoisier  et  sa  femme.  Le  morceau  est 
daté  de  la  veille  de  la  Révolution  :  L.  T>avid,  Parisiis  aiiiin  i-jS8  : 
c'est  du  David  tranquille,  avec  une  pointe  de  «  sensibilité  »  à  la  mode 
du  jour,  un  peu  mince,  mais  aussi  charmant  que  peut  l'être  un  peintre 
qui  a  le  dédain  du  sourire.  On  dirait  presque  d'un  \'igée  Lebrun,  à 
peine  corsé.  Le  savant,  en  habit  noir,  est  à  sa  table  de  travail  ;  à  ses 
pieds,  tout  prés  de  lui,  des  cornues,  des  éprouvettes,  des  instruments 
de  laboratoire;  sa  femme  en  robe  blanche  et  bleu  pâle  s'est  approchée, 
la  main  posée  sur  l'épaule  de  son  mari.  Il  s'interrompt  d'écrire  et  tendre- 
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ment  tourne  la  tête  vers  elle.  Sans  avoir  encore  l'intensité  de  vie  qui 
éclatera  dans  maints  autres  portraits,  les  figures  ont  un  charme  d'inti- 
mité. Les  accessoires,  vêtements,  appareils,  encrier,  etc..  sont 
touchés  a\ec  une  souplesse  et  une  aisance  qui  sentent  encore  leur 
xvin"  siècle  ;  —  sans  appuyer  plus  qu'il  ne  conA'ient,  tout  est  mis  en 
sa  place  et  d'un  pinceau  bien  informé. 

Dans  l'admirable  portrait  de  Michel  GcmrJ  et  sa  famille  \  l'im- 
pression de  nature  et  de  vie  est  plus  forte  et,  dans  une  exécution 
encore  un  peu  lisse  et  uniforme,  le  caractère  est  merveilleusement 
souligné.  Le  brave  homme  est  bien  chez  lui,  dans  un  déshabillé  plus 
que  familial,  en  manche  de  chemise;  —  un  petit  garçon  s'appuie 
contre  son  genou;  une  fillette  est  assise  au  clavecin  ;  deux  autres  fils 
plus  âgés  se  tiennent  debout  derrière  leur  père.  Ah  1  il  ne  s'agit  plus 
ici  de  Romains  ni  de  Grecs  ni  de  ce  «  /jje  du  beau  qui  n'existe  que 
dans  la  nature  collective  et  qu'on  ne  rencontre  pas  chez  les  indi- 
vidus. »  La  nature  est  là,  la  nature  individuelle^  et  le  peintre  a  subi 
son  influence  ;  il  a  oublié  son  esthétique  ;  il  a  écouté  les  conseils  bien- 
faisants de  la  vie.  Dans  cet  intérieur  de  simplicité  et  de  cordialité 
bourgeoise,  avec  son  mobilier  patriarcal,  sa  cheminée  à  moulures 
économiques  et  la  tasse  de  faïence  dorée  oubliée  da^is  un  coin,  il  n'a 
pas  pensé  davantage  à  introduire  les  meubles  d'atelier... 

La  marquise  d'Orvilliers  (  1790)  est  assise  dans  une  attitude  fami- 
lière, les  bras  nus  jusqu'au  coude  posés  sur  le  dossier  de  son  fauteuil, 
les  mains  croisées.  Elle  pc^rte  une  robe  noire  relevée  d'une  ceinture 
rouge  ;  dans  ses  cheveux  courts,  soulevés  en  boucles  légères,  un  ruban 
également  rouge  ;  la  gorge  opulente  est  emprisonnée  dans  un  fichu 
blanc  de  gaze  soufflée,  à  la  façon  de  M"^<'  Roland;  la  tête,  admirable 
de  vie  et  d'éclat,  regarde  droit  de^•ant  elle  avec  une  bonne  humeur, 
une  verve  d'esprit,  presque  d'espièglerie  tempérée  par  la  douceur 
bienveillante  des  yeux  où  s'est  niché  dans  un  coin  un  rien  de  rêverie...; 
le  peintre  a  tout  dit  d'un  pinceau  souple* et  généreux. 

Barrère  est  à  la  tribune  ;  il  prononce  contre  l'appel  au  peuple  le 

1.  MuSi'e  du  Mans. 
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discours  qui  doit  entraîner  la  majorité  et  coûter  la  vie  à  Louis  XVI. 
Le  front  est  pauvre  :  le  regard  froid  et  dur  ;  le  menton  avance  en 
pointe  aiguë;  la  bouche  s'ouvre  avec  un  pli  haineux  de  la  lèvre; 
une  main  est  posée  sur  la  tribune  ;  Tautre  sur  la  hanche,  dans  un 
mouvement  anguleux  et  étriqué  de  tout  le  corps.  L'étroitesse  des 
idées,  la  tyrannie  de  la  logique  bornée,  la  passion  sectaire,  se  lisent 
en  traits  inetî'açables  sur  cette  tète,  véritable  machine  à  fabriquer 
du  fiel. 

Mais  voici  Bonaparte!  David  a  été  du  grand  nombre  des  révolu- 
tionnaires qui  ont  acclamé  le  héros.  Son  élève,  Delécluzc,  nous  a 
conservé  tout  vivant  le  souvenir  d'une  visite  du  général  au  Louvre, 
où  David  avait  son  atelier,  l'atelier  des  Horaces'...  Le  bruit  de  sa  venue 
s'est  vite  répandu,  —  un  élève  accourt,  tout  essouffîé  :  «  Voilà  le 
général  Bonaparte  !»  —  Il  entre,  vêtu  d'une  simple  redingote  bleue  à 
collet,  qui,  se  confondant  presque  a\ec  le  noir  de  sa  cravate,  «  faisait 
ressortir  sa  figure  jaunâtre  et  maigre  ».  On  congédie  les  élèves,  et 
c'est  alors,  qu'en  une  séance  de  trois  heures  à  peine,  interrompue  par 
l'impatience  du  modèle,  Da^■id  ébauche  la  tète,  —  admirable  esquisse 
qu'il  n'acheva  pas,  où  il  a  exprimé  en  traits  inoubliables,  dans  le 
regard  brûlant  d'un  ardent  et  sombre  éclat,  dans  la  maigreur  et  la 
pâleur  du  visage  aux  grandes  lignes  et  aux  larges  méplats,  toute  l'àme 
de  son  héros,  car  «  ce  qui  se  passe  dans  l'àme  de  César  est  représenté 
dans  son  corps  ». 

Le  lendemain,  les  élèves  attendaient  avides  de  détails  leur  maître. 
Il  arrive  enfin,  vers  deux  heures  :  «  Vous  êtes  curieux,  dit-il  en  souriant 
plus  que  de  coutumeetde  manière  àlaisservoirla  tumeur  de  sa  mâchoire 
supérieure,  vous  êtes  curieux  de  savoir  ce  qui  s'est  passé  hier,  là- 
haut?  Ah!  je  crois,  j'espère  au  moins,  que  ce  que  j'ai  fait  hier  sur  une 
toile  n'est  pas  inférieur  à  mes  productions  précédentes.  Vous  verrez 
cela,  vous  verrez  cela,  mais  quand  j'aurai  fini.  Oh!  mes  amis,  quelle 
belle  tête  il  a  !  C'est  grand  !  C'est  beau  comme  l'antique  !  Le  connaissez- 
vous?  L'avez-vous  vu?  — Non!  non!  monsieur,   »  s'écrient  quelques 

I.  Voir  Louis  David,  son  école  et  son  tcii>j.-is.  Souvenirs  par  E.-J.  DelJcluze.  (Paris,  1863,  in-iG.) 
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voix.  «  Eh  bien,  continue  le  maître  en  prenant  un  porte-crayon  des 
mains  d'un  élève,  attendez.  Je  vais  vous  en  donner  une  idée...  Taille- 
moi  donc  ce  crayon  un  peu  plus  fin,  »  dit-il  brusquement  à  un  petit 
rapin  qui  Fécoutait  bouche  bée,  et,  montant  sur  la  table  à  modèle, 
il  dessine  au  cravon  blanc  sur  la  muraille  le  profil  de  Bonaparte,  «  de 
la  hauteur  de  quatre  à  cinq  pouces  ». 

Et  tandis  que  chacun  s'empresse  pour  voir  ce  dessin,  David  se 
répand  en  éloges  sur  Bonaparte,  sur  ses  prodigieux  succès.  «  Enfin, 
mes  amis,  c'est  un  homme  auquel  on  aurait  élevé  cies  autels  dans 
l'antiquité;  oui,  mes  amis,  Bonaparte  est  mon  héros  I  » 

Le  héros  avait  malheureusement  sur  le  portrait  des  idées  qui 
n'étaient  pas  précisément  d'un  artiste.  La  ressemblance  lui  importait 
peu  :  ce  qu'il  fallait,  c'était  uniquement  proposer  à  l'admiration  ou  à 
l'adoration  de  la  foule  une  image  —  ressemblante  ou  non,  mais  impo- 
.sante.  —  u  Poser,  disait-il  plus  tard  à  Da\"id,  à  quoi  bon?  C^royez- 
vous  que  les  grands  hommes  de  l'antiquité  dont  nous  avons  les 
images  aient  posé  ?  Certainement  Alexandre  n'a  jamais  posé  devant 
Apelle.  Personne  ne  s'informe  si  les  portraits  des  grands  hommes  sont 
ressemblants.  Il  suffit  queleur  génie  y  vive...  » 

Et  David  qui  avait  d'abord  timidement  objecté  que  la  rcsseiuhlaiice 
n'est  pourtant  pas  à  dédaigner,  que  les  contemporains  au  moins 
l'exigent  et  la  contrôlent,  —  David,  converti  par  son  terrible  interlo- 
cuteur ou  feignant  de  l'être,  s'écriait  :  «  ^'ous  m'apprenez  l'art  de 
peindre  I  » 

Aussi  le  portrait  équestre  de  Bniiafarie  traversant  le  mont  Saint- 
Bernard  est-il  loin  de  valoir  l'esquisse  improvisée  dans  cette  séance 
de  trois  heures  de  l'atelier  du  Louvre,  toute  pleine  et  toute  ardente 
de  la  présence  même,  —  de  la  présence  réelle  —  du  héros. 

Il  devait  pourtant  le  peindre  une  fois  encore,  dans  un  tableau  qui 
est  son  chef-d'œuvre  :  le  Sacre.  La  commande  lui  en  avait  été  faite, 
avec  celle  de  trois  autres  tableaux  :  le  Distribntioii  des  aigles  ;  Y  Hom- 
mage que  le  gouverneur  de  Paris  fait  à  Sa  Majesté  des  clefs  de  la 
capitale,   et    l'Intronisation.    Les    deux    derniers    ne    furent    jamais 
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exécutés  ;  la  Distribution  des  aigles,  en  dépit  de  beaux  morceaux, 
reste  froide  et  guindée.  David  voulait  absolument  y  introduire  des 
vols  de  Victoires  allégoriques;  il  fallut  presque  un  ordre  pour  l'en 
empêcher  :  mais  il  pensa  trop  à  ses  allégories  en  peignant...  Le  Sacre 
est  un  chef-d"œuvre. 

David  y  travailla  quatre  ans.  d'abord  a^■ec  quelque  méfiance  ; 
ce  grand  tableau  moderne  l'inquiétait.  A  mesure  qu'il  avançait 
pourtant,  il  s'y  intéressa  davantage  et,  au  témoignage  de  Boutard, 
qui  avait  reçu  ses  confidences,  il  convenait  avoir  trouvé  dans 
le  long  vêtement  des  prêtres,  dans  la  pourpre  des  prélats,  dans 
l'ajustement  des  dames  d'honneur,  l'habit  des  officiers  généraux 
«  plus  de  ressources  pour  l'art  qu'il  ne  s'y  était  attendu  ».  Il  avait 
compris,  disait  encore  Boutard,  critique  du  Journal  Je  l'Empire^ 
dans  l'article  qu'il  consacrait  au  «  Tableau  Ju  cnuronneuient  de 
M.  David,  premier  peintre  de  Sa  ÎV'Iajesté,  membre  de  l'Institut 
et  de  la  Légion  d'honneur  »,  il  avait  compris  que  «  pour  tenir 
en  harmonie  une  composition  remplie  d'un  si  grand  nombre  de 
portraits,  il  serait  obligé  d'adoucir  un  peu  le  style  sévère  qui  avait 
assuré  le  succès  de  ses  autres  ouvrages  et  qui  fait  la  gloire  de 
l'Ecole  moderne  à  laquelle  il  en  a  donné  le  premier  l'exemple  et  le 
précepte...  ». 

Et  il  croyait  devoir  l'en  excuser!...  Telle  est  la  rigueur  des  prin- 
cipes. On  connaît,  de  reste,  cette  page  admirable.  Toute  la  scène  est 
là  fidèlement  reproduite,  comme  par  un  maître  des  cérémonies, 
qui  serait  en  même  temps  un  historien  :  c'est  un  procès-verbal 
épique.  Debout  sur  une  des  marches  de  l'autel,  A'êtu  de  la  tunique 
de  satin  blanc  et  du  long  manteau  de  velours  cramoisi,  César  tient 
la  couronne  levée  au-dessus  de  la  tête  de  Joséphine,  agenouillée 
à  ses  pieds.  C'est  lui  qui  a  voulu  être  ainsi  représenté,  dominateur 
et  triomphant,  en  a^■ant  du  pape,  assis  derrière  lui,  comme  inutile 
et    passif,    réduit   à  donner,   de    son   geste  résigné,   imc   bénédiction 

qui   semble  commandée 11   a   pris  la  couronne;   il   n'a   pas  à  la 

recevoir;    il    la    donne    à    son    tour.    Près    du    pape,    merx'eilleux 
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et  tragique  portrait,  le  cardinal  Caprara,  tète  de  diplomate  italien 
au  grand  front  impassible  et  aux  yeux  observateurs;  —  puis  le 
cardinal  Braschi,  les  mains  jointes  sur  sa  chape  dorée.  Autour  de 
l'autel,  Cambacérès,  le  prince  de  Neufchâtel,  Talleyrand,  Murât, 
Caulaincourt,  etc.,  etc.;  derrière  l'impératrice,  M"'' de  Lafayette 
et  de  la  Rochefoucauld  ;  au  fond ,  toute  droite  dans  la  tribune 
réservée,  Madame  Mère  entre  la  maréchale  Soult  et  M"^  de  Fontanes; 
—  dans  une  autre  tribune,  dans  un  coin,  David  lui-même,  occupé  à 
dessiner.  Il  était  là;  il  a  tout  ;'//;  il  n'a  rien  oublié  :  il  a  mené  jusqu'au 
bout  cet  écrasant  ouvrage,  sans  une  défaillance  de  volonté,  presque 
sans  une  faiblesse  de  pinceau. 

Il  s'étonnait  lui-même  du  parti  qu'il  avait  tiré  de  cette  cérémonie 
contemporaine,  de  cette  mise  en  scène  pourtant  si  grandiose  et  si 
bien  faite  pour  émouvoir...  Ce  n'était  pas  l'artiste,  et  le  peintre, 
c'était  le  théoricien  qui  éprouvait  ces  étonnements,  en  vérité  naïfs. 
Qu'on  regarde  de  quelle  touche  libre  et  savoureuse  il  a  tout  exprimé, 
jusqu'aux  accessoires,  marbres  et  dorures  de  l'autel,  tapis,  velours, 
candélabres,  étoffes  chamarrées;  comme  le  parti  de  lumière  a  été 
largement  établi  et  sûrement  conduit  pour  mettre  tout  en  valeur  et 
en  place  ;  qu'on  étudie  surtout  une  à  une  toutes  les  têtes  groupées  là, 
si  vivantes,  si  profondément  individuelles,  —  ce  qu'il  y  a  de  richesse 
et  de  dessous  dans  l'imposante  unité  de  cet  ensemble...  et  l'on 
tombera  d'accord  qu'il  ne  fut  jamais  plus  grand  peintre  d'histoire 
qu'en  peignant  ce  tableau  du  Sacre,  qui,  au  concours  décennal 
de  1810,  obtenait  le  sixième  «  grand  prix  de  première  classe  » 
réservé  à  l'auteur  du  «  meilleur  tableau  représentant  un  sujet  hono- 
rable pour  le  caractère  national  »  ! 

Une  autre  récompense  lui  avait  été  décernée  déjà  dans  des 
circonstances  singulièrement  émouvantes,  dont  un  témoin  oculaire 
nous  a  conservé  le  souvenir.  David,  son  tableau  fini,  était  allé 
l'annoncer  à  l'Empereur,  qui  voulut  le  voir.  Au  jour  fixé,  accom- 
pagné de  Joséphine,  de  sa  maison  militaire,  de  ses  ministres, 
précédé  et  suivi  d'une  escorte  de  musiciens  et  de  cavaliers,  il  s'ache- 
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mina  ^crs  la  rue  Saint-Jacques'...  Quand  toute  la  cour  fut  rangée, 
l'Empereur,  la  tète  couverte,  se  promena  pendant  plus  d'une  demi- 


BONAPARTE»,      ESQUISSE     PAR     L.      D  A  V I D. 

{CoUeclion  de  M.  h   marquis  de  Bassauo.) 


heure   devant   l'immense   toile,  examinant  un  à  un  tous  les  détails, 

I.  C'est  là,  près  de  la  Sorbonne,  dans  l'ancienne  église  de  Cluny,   que  se  trouvait  l'atelier  où 
David  avait  peint  ce  tableau. 
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s'arrêtant  quelquefois  pour  reprendre  ensuite  sa  promenade  et  son 
inspection  silencieuses,  tandis  que  David  et  tous  les  assistants  atten- 
daient, immobiles,  dans  une  profonde  émotion...  Enfin,  le  maître 
s'arrêtant  de  nouveau  :  «  C'est  bien,  David;  vous  avez  compris  toute 
ma  pensée...  »  En  ce  moment,  l'Impératrice  s'approchait  de  la 
droite  de  rEmp>ereur,  tandis  que  David  écoutait,  incliné,  à  sa 
gauche.  Napoléon,  faisant  deux  pas  vers  le  peintre,  souleva  son 
chapeau,  et  avec  une  légère  inclinaison  de  la  tète,  dit  à  voix  haute  : 
—  Commediante!  —  «  David,  je  vous  salue.  » 

Ce  n'était  pas,  on  l'a  vu,  comme  tableau  d'histoire,  mais  simplement 
comme  «  présentant  un  sujet  honorable  pour  le  caractère  national'  » 
que  le  Sacre  fut  médaillé  au  concours  décennal  de  1810.  — Dans  la 
classe  des  tableaux  cf  histoire^  proprement  dits,  de  ceux  qui  apparte- 
naient au  plus  haut  style  et  pouvaient  seuls,  d'après  l'esthétique 
régnante,  prétendre  au  grand  art,  il  avait  présenté  les  Sabines".  —  Il 
attachait  à  cette  œu\re  une  importance  capitale;  il  y  avait  travaillé 
longtemps;  il  y  avait  mis  toutes  ses  prédilections;  dans  sa  pensée,  il 
manifestait  par  là  un  idéal  nouveau,  ou  du  moins  plus  pur  et  plus  élevé. 
Si  les  Iloraces^  le  Bruins  et  le  Sacrale  appartenaient  à  sa  «  manière 
romaine  »,  les  Sabiues  devaient  inaugurer  sa  manière  grecque.  Il  en 
avait  esquissé  les  premières  compositions  pendant  sa  captivité  au 
Luxembourg,  —  «  David piiigebal  in  viiiculis  »,  —  et  dès  que  le  Direc- 
toire lui  eut  rendu  la  liberté,  il  se  mit  au  travail.  Il  ne  termina  son 
tableau  qu'en  1799  et  l'exposa  du  mois  de  nivôse  an  VIII  au  mois 
de  prairial  an  XIII,  au  Palais  national  des  sciences  et  des  arts  (dans  la 

1.  Les  tableaux  admis  au  concours  pour  la  inâme  classe  e'taient  :  L'Empereur  saluant  les 
blessés  ennemis  de  Debret;  L'Empereur  recevant  les  clefs  de  Vienne  de  Girodet;  les  Pestiférés  de 
Jaffa,  la  Bataille  d'Eylau  et  la  Bataille  d'Aboukir  de  Gros  ;  le  Matin  de  la  bataille  d'Ausierlit^ 
de  Carie  Vernet;  la  Révolte  du  Caire  de  Guérin;  le  Passage  du  Saint-Bernard  de  Thcvenin; 
VAllocution  de  l'Empereur  à  ses  troupes  de  Gautherot;  les  Soldats  du  ■^6°'  )-etrouvaiit  leur  dra- 
peau à  Inspmck  de  Meynjer. 

2.  Les  tableaux  d'histoire  admis  au  concours  ctaient  avec  les  Sabines  de  David:  la  Consterna- 
tion de  la  famille  de  Priam  de  Garnier;  Maixus  Se.xtus  et  Phèdre  et  Hippolyte  de  Guérin; 
Atala  et  Scène  de  déluge  de  Girodet;  les  Trois  Ages  de  Gérard;  la  Justice  et  la  Vengeance  divine 
dePrud'hon;  \ts  Remords  d'Oreste  d'Henncquin  ;  Télémaque  dans  Vile  de  Calypso  de  Meynier; 
deux  plafonds  allégoriques  de  Berthelemy. 


Makat    .mort,     dessin    de    L.    David. 
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salle  OÙ  sont  maintenant  les  pastels,  au  Louvre  ').  —  La  curiosité 
publique  était  fort  surexcitée;  on  racontait  que  quelques-unes  des 
femmes  les  plus  élégantes  de  Paris  n'avaient  pas  dédaigné  de  ser- 
vir de  modèle,  que  la  belle  M'""  de  Bellegarde,  notamment,  avait 
autorisé  le  peintre  à  copier  sa  tète  pour  THcrsilie;  —  un  mouvement 
d'opinion,  dont  nous  aurons  ù  dire  quelques  mots,  s'était,  en  outre, 
produit  à  ce  moment  dans  l'atelier  même  de  David;  on  se  doutait 
vaguement  qu'on  n'était  pas  encore  remonté  aux  véritables  sources  de 
cette  beauté  antique,  dont  on  voulait  faire  l'étalon  de  toute  œuvre 
accomplie;  qu'il  y  avait  entre  Rcjme  et  la  Grèce  plus  que  de  simples 
nuances,  et  David  lui-même  laissait  échapper  des  aveux  comme 
celui-ci  :  •'  Ah  I  si  je  pouvais  recommencer  mes  études  à  présent  où 
l'antiquité  est  mieux  connue,  j'irais  droit  au  but!  »  Les  Sabiiics 
offrirent  un  aliment  à  toutes  ces  discussions  d'école  et  de  doctrine; 
aucun  tableau  ne  fut  plus  discuté  et  commenté. 

Nou.s  n'y  voyons  guère  aujourd'hui  qu'une  page  académique  con- 
A'cntionnelle  et  assez  théâtrale,  où  le  maître  s'est  visiblement  efforcé 
de  mettre,  dans  le  parti  pris  de  couleur  d'une  tonalité  générale  argentée, 
plus  de  légèreté,  de  transparence  et  de  finesse,  dans  le  dessin  plus  de 
pureté  et  d'élégance,  dans  les  figures  plus  de  nu.  Il  avait  peint  deux 
esquisses  :  dans  l'une  les  draperies  dominaient;  dans  l'autre,  le  nu  : 
c'e^t  ù  la  seconde  qu'il  s'arrêta  définitivement,  croyant  se  rapprocher 
par  là  de  l'idéal  hellénique. 

La  lutte  fut  vive,  au  concours  décennal,  entre  les  partisans  des 
Satines  et  ceux  d'une  Scène  de  déluge  de  Girodet-Trioson.  Celui-ci 
finit  pourtant  par  réunir  la  majorité  des  suffrages.  Le  jury,  tout  en 
louant  "  le  port  antique  et  pur,  l'ordonnance,  le  dessin  et  l'élégance  )> 
du  tableau  de  Da^■id,  en  critiquait  certains  détails;  il  s'étonnait,  par 
exemple,  que  l'artiste  eut  donné  des  vêtements  aux  Romains  et  aux 
Sabins  et  eût  représenté  leurs  chefs  entièrement  dévêtus,  alors  qu'il  eût 
paru  plus  convenable  et  raisonnable,  non  seulement  de  les  vêtir,  mais 
de  les  armer  de  pied  en  cap,  «  leur  conservation  étant  de  plus  grand 

I.  Cette  exposition  lui  rapporta  G3,ôij  francs. 
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prix  pour  les  deux  peuples  ».  En  vain,  les  admirateurs  de  David 
objectaient-ils  que  «  la  figure  nue  est  dans  Tordre  pittoresque  infini- 
ment supérieure  à  la  fitj;ure  vêtue  »  et  qu'il  s'agissait  ici  «  d'un  tableau 


MniO      d'OrVILL  I  EKS,      PAR      L        D  A  V  1  D. 

(CMeclwii  lie  M.  de  Tiimow.} 


et  non  pas  d'une/\7j^''f  d'histoire  »,  les  qualités  d'in\-ention  dramatique, 
«  fruit  d'une  imagination  forte  et  ardente  »,  qu'on  admirait  dans  Une 
scène  de  déluge  de  Girodet  enlevèrent  les  suffrages.  —  Vn  critique, 
intime  ami  de  Girodet,  ajoutait  même  «  que  cette  composition  tout 
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originale  avait  plus  de  rapports  avec  la  production  des  grands  génies 
des  âges  modernes,  qu'avec  les  modèles  transmis  par  l'antiquité  ». 

Nous  avons  essayé  de  nous  mêler  un  moment  à  la  foule  qui  se 
pressait  devant  ces  tableaux  jadis  si  célèbres  —  et  qui  ne  passionnent 
plus  personne  aujourd  hui  —  et  de  recueillir  quelques-unes  des  vives 
discussions  soulevées  à  leur  sujet.  Mais  nous  ne  saurions,  pour  cha- 
cune des  œuvres  du  maître,  refaire  ici  cette  enquête,  dont  nous  a^■ons 
pourtant  réuni  tous  les  éléments...  Il  suffira  d'avoir  montré  dans  ses 
phases  principales  et  ses  œuvres  les  plus  caractéristiques  le  génie 
de  David,  à  la  fois  spontané  et  systématique,  —  fait  de  disparates  sin- 
gulières, où  ses  instincts  et  sa  doctrine  semblent  avoir  été  plus  d'une 
fois  en  conflit.  Jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière,  on  rencontrerait  les  mêmes 
contrastes  :  il  peindra,  quelques  années  après  les  Satines^  le  Léonidas 
(1814),  par  exemple,  si  souvent  repris  et  refroidi  à  chaque  fois,  et  dans 
le  même  temps  le  portrait  du  «  Père  Fuzelier  »,  doyen  des  gardiens 
du  Louvre  à  la  fin  du  premier  Empire,  dont  l'honnête  physionomie 
Favait  intéressé  et  qu'il  peignit  dans  sa  livrée  vert  et  rouge,  assis,  les 
mains  croisées,  avec  une  bonhomie  cordiale,  ad  vivuni.  —  Et  c'est  ainsi 
que  jusqu'à  sa  mort  (29  décembre  i825),  duraiit  son  exil  à  Bruxelles, 
VAinoiir  quittant  Psyché^  Télémaque  et  Eucharis^  la  Colère  d'Achille^ 
Mars  désarmé  par  Vénus  et  les  Grâces^  qui  témoignent  d'une  déplo- 
rable fidélité  à  sa  doctrine,  alternent  avec  des  portraits  où  l'on  retrouve 
encore  la  passion  et  l'émotion  de  l'artiste  devant  la  réalité  et  la  vie, 
comme  ces  trois  effigies,  réunies  dans  le  même  cadre,  vraiment  extra- 
ordinaires, des  Commères  de  l'ancienne  collection  Van  Praët,  d'un 
réalisme  fougueux,  d'une  sincérité  implacable  dans  leur  laideur  vul- 
gaire, leur  accoutrement  surchargé,  leur  ressemblance  si  violemment 
physionomique  et  indi^"iduelle,  —  ou  les  portraits  d'une  grâce  char- 
mante, encore  qu'un  peu  figée,  et  d'un  sentiment  si  pénétré  des  tilles  de 
Joseph  Bonaparte,  qu'il  peignit  en  1822,  à  Bruxelles,  et  que  possède 
aujourd'hui  le  Musée  de  Toulon.  ' 

L'Exposition  de  iSin  avait  marqué  l'apogée  de  l'Ecole  de  David 
et  aussi  le  commencement  de  son  déclin.  Ses  élèves  ont  mal  servi 
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sa  mémoire.  Ce  fut  un  des  paradoxes  de  sa  destinée,  et  son  châti- 
ment peut-être!...  que  ce  démolisseur  implacable  de  l'ancienne 
Académie,  —  dont  on  peut  dire  que  l'esprit  était  en  somme  libéral, 
—  devint  le  fondateur  et  l'inspirateur  dune  académie  nouvelle , 
sectaire  et  tyrannique,  qui  devait,  pendant  cinquante  ans,  combattre 
toutes  les  tentatives  d'émancipation,  mettre  à  l'index  tous  les  jeunes 
talents  inscrits  aujourd'hui  au  livre  d'or  de  la  peinture  française 
au  xix"  siècle.  Comme  il  arrive  toujours,  les  continuateurs  du 
maître  et  surtout  ses  théoriciens,  furent  encore  plus  intolérants 
que  lui.  Delécluze  assure  que,  dans  l'atelier,  lorsqu'il  corrigeait  les 
travaux  des  élèves,  David  savait  discerner  avec  une  rare  perspi- 
cacité le  tempérament  et  les  aptitudes  propres  de  chacun  et,  tout 
en  signalant  les  défauts  ou  les  dangers,  tout  en  maintenant  «  la  supé- 
riorité de  l'antique  »,  encourager  dans  le  sens  de  leur  vocation  tous 
les  taleiits  originaux.  «  Tu  mets  la  charrue  avant  les  bœufs,  disait-il 
par  exemple  à  un  jeune  coloriste^  mais  c'est  égal,  fais  comme  tu 
sens,  copie  comme  tu  vois,  étudie  comme  tu  l'entends,  parce  qu'un 
peintre  n'est  réputé  tel  que  par  la  grande  qualité  qu'il  possède, 
quelle  qu'elle  soit;  il  vaut  mieux  faire  de  bonnes  bambochades 
comme  Téniers  ou  van  Ostade  que  des  tableaux  d'histoire  comme 
Lairesse  ou  Philippe  de  Champagne...  »  Voilà  certes  qui  n'est  pas 
d'un  maître  tvrannique  et  témoigne  au  contraire  d'une  pédagogie 
large  et  intelligente...  Nous  aurons  à  mf)ntrer  malheureusement  que 
David  ne  fut  pas  toujours  aussi  bien  inspiré  et  que,  chez  ses  meil- 
leurs élèves,  il  ne  sut  pas  comprendre  et  encourager  les  inspirations 
originales  et  fécondes.  On  dirait  qu'il  fut  indulgent  et  libéral  surtout 
pour  ceux  dont  il  n'attendait  pas  grand'chose;  mais  qu'aux  rnieux 
doués  et  aux  plus  forts,  comme  Gros  par  exemple,  il  demandait 
avec  une  insistance  presque  menaçante,  de  rester  fidèles  au  «  grand 
art  »  tel  que  lui-même  l'avait  compris. 

Voici  pourtant  un  autre  exemple  de  son  libéralisme,  rapporté 
par  le  même  \'éridique  témoin.  Il  .s'agit  de  Granct  —  le  peintre 
des  intérieurs  et  du  clair-obscur,  un  des  premiers  qui  ait  été  attentif 
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aux  pr(iblùmcs  de  la  lumière  et  de  Tenveh^ppe.  «  Celui-là  a  ses 
idées,  il  a  son  genre,  disait  David.  Ce  sera  un  coloriste;  il  aime  le 
clair-obscur  et  les  beaux  eficts  de  lumière.  C'est  bon,  c'est  bon; 
je  suis  toujours  content  quand  je  m'aperçois  qu'un  homme  a  des 
goûts  bien  prononcés.  Tachez  de  dessir:r,  n:on  cher  Granet;  mais 
suivez  votre  idée.  »  Suivez  votre  idée  !...  Ah  1  s'il  avait  tenu  le  même 
langage  à  Gros! 

Mais  II  l'esprit  du  temps  «,  ce  collaborateur  anonyme,  toujours 
présent  et  souvent  tyrannique,  qui  marque  de  son  empreinte  toutes 
les  œuvres  dune  même  génération,  pesait  plus  lourdement  encore  que 
la  doctrine  du  maître  sur  l'idéal  commun,  impt^sait  à  tous  le  même 
style  héroïque  et  guindé,  la  même  raideur,  la  même  sublimité!  Jean- 
Baptiste  Régnault  (1754-1829)  et  François-André  \'incent  (1746-1816), 
qui  avaient  ouvert  des  ateliers  rivaux  dont  les  élè\es  disputaient  à 
ceux  de  David  les  prix  académiques,  servirent  les  mêmes  dieux. 
Pierre-Narcisse  Guérin  (1774-1833),  élève  de  Régnault,  Guérin,  l'au- 
teur de  YÉnée  et  de  la  Clytemnestre  du  Louvre,  pourrait  aussi  bien 
passer  pour  un  élève  de  David;  — ■  il  fut  de  ceux  qui,  par  leur 
exemple  et  leur  enseignement,  propagèrent  et  essayèrent  d'imposer 
aux  générations  nouvelles  la  pure  doctrine  acaciémique.  Delacroix 
qui  fut  son  élève  ou,  plus  exactement,  qui  passa  par  son  atelier, 
la  résumait  ainsi  :  «  Nos  maîtres,  pour  donner  de  Vidéal  à  une  tète 
d'Égyptien,  la  rapprochent  du  profil  d'Antinoïis.  Ils  disent  :  Nous 
avons  fait  notre  possible,  mais  si  ce  n'est  pas  plus  beau  encore,  grâce 
à  notre  correction,  il  faut  s'en  prendre  à  cette  nature  baroque,  à  ce 
nez  épaté,  à  ces  lèvres  épaisses  qui  sont  des  choses  intolérables 
à  voir...  Les  tètes  de  Girodet  sont  un  exemple  divertissant  de  ce 
principe;  ces  diables  de  nez  crochus,  de  nez  retroussés  que  fabrique 
la  nature  le  mettent  au  désespoir.   » 

Pourtant,  au  sein  même  de  l'orthodoxie  triomphante,  au  chœur 
du  sanctuaire,  on  peut,  en  y  regardant  tie  près,  surprendre  longtemps 
avant  l'heure  des  révoltes  décisives,  des  symptômes  ou  des  tentatives 
d'alfranchissement,    des    mouvements    d'opinion    et    des    tendances, 
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signes  précurseurs  d'un  changement  de  goût  et  qui  permettent  d'as- 
sister en  quelque  sorte  au  travail  même  de  l'évolution.  Dans  l'atelier 
de  David,  —  dès  les  premières  années  du  siècle  et  même  dans  les 
dernières    du    dix-huitième,    —   une    sorte    d'émeute    avait    éclaté. 


L'Lmpératrice    Joséphine,    étude    pol'r    le    «  Sacri 
DESSIN    DE    L.    David. 


suscitée  par  un  petit  groupe  d'artistes  sur  lesquels  on  voudrait  bien 
avoir  quelques  renseignements  plus  précis,  dont  surtout  on  donne- 
rait beaucoup  pour  connaître  quelque  ccuvre.  On  les  appelait  les 
primitifs^  les  barbus^  les  penseurs...  Quelques  pages  dithyrambiques 
de  Nodier,  un  chapitre  doucement  ironique  de  Delécluze,  quelques 
articles    ou    paragraphes   écra.sants    de   mépris    de    Boutard    sur    la 
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«  secte  pensante  »,  voilà  tout  ce  qui  nous  reste  d'eux,  ou  plutôt  sur 
eux...  d'ailleurs  pas  une  œuvre,  pas  une  esquisse.  Que  valait  et  que 
voulait  ^■raiment  ce  Maurice  Quay  que  Nodier  a  chanté  ?  «  Sous  les 
formes  d'Antinous  et  d'Hercule  combinées,  il  recelait  l'âme  de  Moïse, 
d'Homère  et  de  Pythagore...  il  unissait  le  courage  des  forts  à  la  sim- 
plicité des  enfants  et  la  raison  des  sages  à  l'enthousiasme  des  poètes... 
jamais  je  n'ai  levé  sur  lui  ma  paupière  sans  éprouver  un  saint  effroi, 
jamais  je  ne  l'ai  entendu  m'appeler  à  ses  côtés  avec  ce  langage  ineffable 
et  mélodieux  qui  lui  était  familier  sans  me  rappeler  que  le  Dieu  fait 
homme  ausNi.  aimait  à  s'entourer  des  malheureux  de  la  terre...  » 

On  ^'oit  le  ton.  A  côté  de  Maurice  Quay,  Lucile  Franque  dont  le 
nom  seul  prononcé  «  purifiait  les  lèvres  ».  —  «  Avez-vousvu  sur  les 
coupes  des  Grecs  et  sur  les  bas-reliefs  d'Herculanum  ces  figures 
sveltes  et  légères  où  tant  de  noblesse  est  alliée  à  tant  de  grâce  et  tant 
de  pureté  à  tant  de  volupté?  Vous  étes-vous  arrêté  pensif  devant  cette 
image  de  sainte  Cécile  qui  prête  l'oreille  aux  chœurs  célestes?  La 
plaintive  Malvina,  touchant  sur  sa  harpe  des  airs  doLiloureux  et 
adressant  un  regard  triste  et  plein  de  larmes  au  barde  aveugle  qui 
n'en  jouira  pas  vous  a-t-elle  jamais  intéressé  à  ses  malheurs?...  vous 
connaissez  presque  Lucile  !  » 

Delécluze,  très-peu  lyrique  à  son  ordinaire  et  de  sa  nature  médiocre- 
ment mystique,  a  mis  beaucoup  moins  de  points  d'orgue  dans  sa  biogra- 
phie. Il  raconte  simplement  que,  sous  le  Consulat,  un  groupe  d'élèves 
de  David  osa  hasarder  «  des  critiques  légères,  puis  plus  graves  »  sur 
les  œuvres  du  maître,  même  sur  le  tableau  des  Sabines.  Ils  y  trouvaient 
bien  «  quelque  intention  de  marcher  dans  la  voie  des  Grecs  »,  mais 
rien  de  «  simple,  de  grandiose,  depriniiiif»  enfin,  car  c'était  là  le  grand 
mot.  Et  David  fut,  —  par  ces  Préraphaélites  d'avant  la  préraphaélisme^ 
—  déclaré  «  Van  Ion  ^  Pompadoiir^  rncaco!  »  Le  chef  des  rebelles  était 
ce  Maurice  Quav,  chanté  par  Nodier  et  surnommé  Agamemnon.  Il  se 
promenait  par  les  rues,  vêtu  d'une  grande  tunique  descendant  jusqu'à 
la  cheville  et  d'un  ample  manteau  qu'il  portait  avec  une  grâce  et  une 
aisance  souveraines.  «  On  retrou-vait  dans  cet  homme  du  Mahomet  et 
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du  Jésus-Christ  ic'est  le  placide  Delccluze  qui  parle);  yrand,  les 
cheveux  et  la  barbe  noirs  et  touttus,  son  regard  ardent  et  son  expres- 
sion tout  à  la  fois  passionnée  et  bienveillante  avaient  quelque  chose 
qui  attirait  et  imposait  en  même  temps.  » 

Tout  ce  que  Delécluze  nous  raconte  de  cet  excentrique  (et  il  faut 
lire  ce  chapitre  des  Barbus  de  1800,  infiniment  curieux)  nous  donne 
en  somme  l'impression  d'un  esprit  d'une  grande  culture  et  d'une  rare 
distinction.  Ses  débuts  comme  peintre  paraissaient  pleins  de  promesses. 
«  Si  celui-là  veut,  il  ira  loin,  disait  David;  il  aime  la  nature  et  com- 
prend bien  l'antique.  »  En  littérature  comme  en  art,  ses  jugements 
étaient  en  avance  sur  son  époque  ;  tout  ce  qui  était  postérieur  à  Péri- 
clès  en  Grèce  et  à  Raphaël  en  Italie,  n'était  à  ses  yeux  que  corruption 
et  décadence;  il  ne  trouvait  de  mérite  vrai,  solide,  inattaquable,  qu'à 
la  Bible,  aux  poèmes  d'Homère  et...  (pensez  au  temps)  à  Ossian. 
Il  admirait  Sophocle;  mais  Euripide  lui  paraissait  Vaiiloo!  Il  disait 
avec  l'accent  du  mépris  :  «  C'est  comme  M.  de  Voltaire.  » 

'Voilà,  n'est-ce  pas?  une  lecture  merveilleusement  préparée,  pour  le 
Génie  du  Christianisme  et  la  littérature  que  M.  de  Chateaubriand  allait 
inaugurer.  Il  est  curieux  de  noter  ce  premier  éveil  et  ce  frisson  précur- 
seur de  romantisme  en  pleine  réaction  classique.  Girodet  (Anne- 
Louis  Girodet  de  Roucy-Trioson)(i  757-1824)  lui-même  en  fitt  atteint. 
Esprit  très  littéraire,  poète  à  ses  heures  (médiocre  poète  il  est  vrai),  il 
fut  de  ceux  que  la  poésie  ossianique  touchait  au  cœur  et,  au  grand 
scandale  de  son  maître,  il  inclina  cie  bonne  heure  vers  un  maniérisme 
sentimental,  une  sorte  de  romantisme  académique  dont  les  Funé- 
railles d'Atala  (1808)  et  YOssian  révélèrent  le  danger....  Delécluze, 
historiographe  abondant  et  précieux,  a  raconté  comment,  un  jour 
qu'il  était  allé  prendre  David  pour  sa  promenade  quotidienne,  celui-ci 
lui  dit  :  «  Girodet  m'a  averti  que  son  Ossian  était  terminé  ;  il  m'a 
prié  de  l'aller  voir;  voulez-vous  venir  avec  moi?  »  On  monte, 
non  sans  peine  (Girodet  avait  alors  son  atelier  dans  les  combles  du 
Louvre),  et,  après  avoir  frappé  cinq  à  six  fois,  on  finit  par  se  faire 
ouvrir.    «   Ah  1   dit   David,  Girodet,  c'est  l'homme   aux  précautions. 
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Il  est  comme  les   lions,  celui-là;  il  se  cache  pour  faire  ses  petits'.  » 
Une  fois  arrivé  devant  le  tableau,  David,  «  debout  et  couvert  «, 
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regarde  longtemps   avec  la  plii>  grande  attention,  en  silence.    Giro- 

I.  Louis  David,  son  école  et  son  temps,   souvenirs  par  E.-F.   Delccluzc.  —  Edition  de   i8i33, 
p.  2(o. 


40  LES     CHEFS-D'ŒUVRE     DE     L'ART 

det,  inquiet,  puis  presque  irrité,  se  décide  à  provoquer  un  juge- 
ment et  son  maîti'e  de  s'écrier,  :«  avec  J'accent  de  quelqu'un  qui  se 
résume  »  :  «  Ma  foi,  mon  bon  ami,  il  faut  que  je  l'avoue;  je  ne 
me  connais  pas  à  cette  peinture-là;  non,  mon  cher  Girodet,  je  iie 
m'y  connais  pas  du  tout!  » 

La  visite  finit  brusquement  et  dans  la  cour  du  Louvre  David 
continuait  encore  avec  de  grands  gestes  :  «  Ah  çà  !  il  est  fou,  Girodet! 
il  est  fou!...  Quel  dommage!  avec  son  beau  talent  cet  homme  ne  fera 
jamais  que  des  folies...  il  n'a  pas  le  sens  commun!...   » 

Ce  tableau  d'Ossian  était  destiné  à  la  Malmaison,  que  Girodet 
avec  Gérard  avait  été  chargé  de  décorer.  Il  fut  généralement  peu 
:  goûté,  au  Salon  de  l'an  X,  en  dépit  de  l'enthousiasme  de  quelques 
élèves  du  peintre,  et  le  critique  du  Journal  des  Débats^  qui  était 
pourtant  de  ses  amis  intimes  et  même  de  ses  confidents,  con- 
•'  cluait,  après  avoir  expliqué  et  défendu  son  œuvre  :  «  Sans  doute 
nos  peintres  comme  nos  artistes  feront  bien,  s'ils  ne  veulent  s'égarer, 
de  renvoyer  le  barde  de  Mor^■an  dans  le  brouillard  d'où  il  est 
à  peine  sorti  et  de  suivre  le  chantre  d'Achille  et  celui  de  Lavinie 
du  moins  loin  qu'ils  pourront.  » 

Au  même  Salon,  Gérard  obtenait  avec  son  Bélisaire^  puis  avec 
sa  Psyché^  son  premier  grand  succès  —  qui  devait  transformer  en 
rivalité,  bientôt  même  en  inimitié,  l'amicale  émulation  qui  lavait 
d'abord  uni  à  Girodet. 

En  dépit  des  critiques  de  David  et  des  tendances  «  romantiques  « 
que  révélaient  ses  œuvres,  il  serait  difficile  de  classer  Girodet  parmi 
les  dissidents.  UEndjniiion  et  YHippocrale  refusant  les  présents 
d'Àrtaxercès  qui  depuis  1793  avaient  fondé  sa  réputation,  avaient 
paru  sans  doute  un  peu  «  maniérés  et  aftectés  »  à  David  :  «  Copions 
■  tout"  simplement  la  nature,  avait-il  dit  à  ses  jeunes  élèves;  ne  nous 
donnons -pas  tant -dé  souci"' pour  bien  faire;  Girodet  est  trop  savant 
'■pour  nous!  »  C'était  bien,  .  cependant,  avec  quelques  intentions 
litt'érairès  en  plus!,  des  produits  légitimes  et  directs  de  son  école. 
"Un'e'sc'ène  de' Déluge  exposée  en  1806  marqua  avec  les  Funérailles 
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d'Atala  (1808)  le  point  culminant  de  la  carrière  de  Girodet.  On 
y  peut  ajouter  deux  tableaux  commandés  :  Napoléon  recevant  les 
clefs  de  Vienne  (1808)  et  la  Révolte  du  Caire  (iSio).  —  Ce  fut  la  Scène 
de  Déluge  qui,  au  concours  décennal,  obtint,  contre  les  Sabines^ 
la  première  médaille  de  la  peinture  d'histoire.  Les  critiques  amis 
louaient  le  peintre  d'avoir  «  créé  son  sujet  et  ses  personnages  »  ; 
on  admirait,  dans  cette  chaîne  de  mains  enlacées  et  de  corps 
enchaînés,  surtout  dans  cette  idée  de  la  bourse  que  l'un  des  person- 
nages serre  encore,  en  ce  péril  suprême,  d'une  étreinte  désespérée 
et  essaie  d'arracher  à  l'abîme  qui  va  tout  engloutir,  «  le  fruit  d'une 
imagination  forte  et  ardente,  une  composition  tout  originale  »,  enfin 
«  l'art  et  la  science  du  dessin  portés  au  plus  haut  degré  de 
perfection  '  » . 

Girodet,  de  santé  délicate,  de  complexion  amoureuse,  de  condition 
fortunée,  d'invention  et  d'exécution  lentes  (il  s'enfermait  pour  tra- 
vailler et  ne  montrait  rien  de  ses  essais  répétés  et  souvent  avortés) 
—  partagé  enfin  entre  la  peinture  et  la  poésie  où  l'avait  entraîné 
son  admiration  pour  l'abbé  Delille  !  —  produisit  peu.  On  sent 
chez  lui  de  bonne  heure  la  fatigue  et  l'épuisement  ;  une  de 
ses  dernières  œuvres,  Pygmalion  et  Galatée  marque  la  pleine 
décadence  de  ce  talent  laborieux  et  maniéré.  «  En  regardant  les 
tableaux  de  Raphaël  et  de  \'éronèse,  on  est  content  de  soi,  disait  David. 
Ces  gens-là  vous  font  croire  que  la  peinture  est  un  art  facile;  mais 
quand  on  \o\\.  ceux  de  Girodet,  peindre  paraît  un  métier  de 
galérien.  »  Il  mourut  le  q  décembre  1824.  Louis  X\"1I1  lit  déposer 
sur  son  cercueil  la  croix  d'officier;  il  fut  enterré  en  grande  pompe; 
l'Ecole  se  crut  décapitée  et  le  fidèle  Boutard,  dans  le  Journal  des 
Débats  du   14  décembre,  écrivait  :  «  ...  Pour  moi,  qui  tant  de  fois... 


I.  C'est  vraiment  de  l'enthousiasme  que  ce  tableau  excita  à  son  apparition.  Pour  répondre  à  tant 
d'éloges  et  rassurer  ses  rivaux,  Girodet  écrivait  (i'^'  cet.  1806)  au  Journal  de  l'Empire  :  «.  Mon 
ambition  se  borne  à  désirer  qu'un  jour,  après  de  nouveaux  efforts,  mon  nom  puisse  ne  pas 
déparer  la  liste  des  noms  illustres  dont  s'honore  aujourd'hui  notre  École  et  parmi  lesquels  je 
prise  surtout  le  bonheur  de  pouvoir  compter  des  maîtres  pour  moi  pleins  de  bienveillance,  et 
des  camarades  remplis  d'amitié,  i 
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ai  décrit  les  tableaux  du  grand  homme,  expliqué  les  secrets  de  son 
génie,  affermi  les  sentiments  de  ses  admirateurs...  j'éprouve  dans  une 
perte  si  grande...  la  consolation  de  voir  du  moins  que  ce  jugement 
de  la  postérité  dont  si  souvent  j"ai  soutenu  les  espérances  et  flatté  les 
inquiétudes  de  mon  ami,  ne  s'est  pas  fait  attendre;  qu'aucun  inter- 
valle d'oubli  ne  séparera  sa  vie  de  sa  gloire,  et  que  les  promesses 
que  je  lui  ai  faites  d'un  nom  immortel  sont  dès  à  présent  garan- 
ties!... »  Il  ne  faut  pas  trop  se  presser  de  déranger  la  gloire!  Elle 
aime  assez  ne  venir  qu'à  son  heure... 

François  Gérard  (i 770-1837)  ne  fut,  comme  «  peintre  d'histoire  », 
que  l'émule  de  Girodet.  Tsyché  recevant  le  premier  baiser  de 
r Amour  (1798),  qui  avait  paru  trois  ans  après  le  Bélisaire portant  son 
jeune  guide^  qui  reste  pourtant  son  chef-d'œuvre  en  ce  genre,  est  d'un 
style  aussi  froid  que  maniéré  et  ce  n'est  pas  assurément  dans  les 
banales  allégories  de  la  'Tiataillc  J'.  I z«/c'r///{  (plafond  pour  la  salle  du 
Conseil  d'Eltat)  (1810);  ce  n'est  pas  dans  V Entrée  d'Henri  IV ^  Corinne 
au  cap  Misène^  Louis  XIV  déclarant  son  petit-fils  roi  d'Espagne^  le 
Sacre  de  Charles  X,  enfin,  dans  Daphnis  et  Chloé^  dont  la  fadeur  est, 
on  peut  dire,  irritante,  qu'on  trouverait  de  quoi  défendre  sa  mé- 
moire... Pour  lui,  comme  pour  tant  d'autres,  le  portrait  fut  le  salut. 
Il  y  excella  sans  conteste,  au  point  même  de  provoquer  la  jalousie  ou 
tout  au  moins  la  mauvaise  humeur  de  David. 

M"'"  Vigée-Lebrun,  le  peintre  aimable  des  femmes  du  temps  de 
Marie-Antoinette,  dont  elle  a  fait  si  joliment  revivre  en  ses  tableaux 
la  simplicité  affectée,  les  coiffures  compliquées,  les  robes  de  linon, 
la  sensibilité  attendrie  et  les  grâces  un  peu  bêlantes,  s'était  exilée  dès 
les  premières  journées  de  la  Révolution.  Quand  elle  rentra  en  France, 
vers  18 10,  elle  ne  fit  plus  guère  que  quelques  portraits,  sans  prétendre 
retrouver  la  vogue  de  ses  premières  années.  Elle  appartient  à  l'ancien 
régime  ;  quoiqu'elle  ne  soit  morte  qu'en  1842,  âgée  de  87  ans,  son 
œuvre  pour  nous  finit  en  1792.  — •  Gérard  prit  la  place  que  son  départ 
avait  laissée  vacante. 

Ses   commencements   avaient  été  difficiles  :  orphelin,  sans   res- 
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sources,  pris  par  la  conscription,  sauvé  grâce  à  David, —  mais  par  un 
remède  pire  que  le  mal  :  l'inscription  sur  les  listes  du  jury  du  tribunal 
révolutionnaire,  —  il  dut,  pour  échapper  à  cette  sanglante  corvée  sans 
être  accusé  d'incivisme,  feindre  une  grave  maladie  et  renoncer  à  tout 
travail.  La  misère  était  là.  Un  artiste  secourable,  le  peintre  Isabey,  — 
qui  a  laissé  de  si  jolies  miniatures  et  quelques  dessins  exquis,  —  vint 
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à  son  aide.  Il  lui  acheta  le  Bélisaire^  Fobligea  même  à  recevoir  le  gain 
réalisé  sur  la  revente  de  ce  tableau,  et  c'est  en  reconnaissance  de  cette 
généreuse  et  délicate  assistance  que  Gérard  fit,  en  1795,  le  portrait 
en  pied  de  son  bienfaiteur  et  de  sa  fille.  C'est  une  œuvre  charmante; 
le  peintre  est  debout,  tète  nue,  en  veste  de  \'elours  noir,  culotte  ver- 
dàtre  et  bottes  à  revers;  il  tient  par  la  main  sa  fillette  en  robe  et  coili'e 
blanches;  derrière  lui,  un  palier  d'escalier  (celui  de  son  atelier  du 
Louvre).    Point  d'alfcctation,   de  sécheresse  ni  de  maniérisme,  c'est 
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la  vie  même  dans  son  intimité,  finement  observée  et  sentie.  Le  portrait 
de  M""  Brongniart  n'est  pas  moins  simple  ni  moins  sincère  et  celui 
de  M™°  Régnault  de  Saint- Jean-d'Angély  (1798)  est  bien  près  d'être  un 
chef-d'œuvre,  avec  ses  lèvres  entr'ouvertes,  son  regard  caressant  et 
voilé,  sa  grâce  exquise,  faite  de  séduction  timide  et  comme  d'in- 
nocente coquetterie. 

A  partir  de  ce  moment,  Gérard  devient  le  peintre  de  portraits  en 
vogue.  Les  gens  du  monde,  qui,  la  tourmente  finie,  se  reprennent  à 
vivre  et  rouvrent  leurs  salons,  vont  désormais  lui  demander  de  les 
peindre.  Nul  n'est  plus  habile,  d'un  tact  plus  délicat  en  l'art  de  com- 
prendre et  de  flatter  le  secret  désir  de  plaire  de  ses  belles  clientes.  On 
l'appelle  «  le  roi  des  peintres  et  le  peintre  des  rois  »...  C'est  à  lui  que 
M""=  Récamier,  mécontente  du  portrait  que  David  avait  commencé 
d'elle,  vint  un  jour  s'adresser.  On  sait  comment  il  la  peignit.  A 
peine  vêtue  d'une  longue  tunique  blanche  et  d'une  écharpe  tombante, 
la  gorge,  les  bras  et  les  pieds  nus,  la  divine  Juliette  vient  de  s'asseoir, 
ou  plutôt  de  se  jeter  sur  un  siège  à  -coussin  violacé,  sous  une  de  ces 
galeries  à  colonnade  «  qui  ne  mènent  nulle  part  »,  vague  décor  de 
tragédie  classique,  —  elle-même  semblable  à  quelque  princesse  de 
tragédie.  Un  sourire  un  peu  mélancolique  de  coquetterie  résignée, 
d'adorable  lassitude  erre  sur  ses  lèvres...  A-t-elle  eu  à  repousser  quel- 
que pressante  déclaration  d'un  adorateur  moins  paisible  quel'inotfensif 
Ballanche,  moins  «  pacifié  »  que  Montmorency  r  Ces  passions  que  sa 
beauté  allume,  que  sa  bonté  apaise,  que  sa  charité  soigne  et  convertit 
doucement  en  amitié,  se  sont-elles  un  moment  révoltées  ?  A-t-elle  dû 
gronder  ?  On  croit  deviner  un  reproche  à  travers  son  bien\-eillant 
sourire,  une  nuance  de  découragement  dans  son  confiant  et  caressant 
regard... 

David  ne  pardonna  jamais  à  M'""  Récamier  de  lui  avoir  préféré  son 
élève.  Quand,  le  portrait  de  Gérard  achevé,  vers  i8o5,  elle  retourna 
chez  lui  pour  lui  demander  de  terminer  l'œuvre  interrompue  : 
«  Madame,  lui  rêpondit-il  sèchement,  les  artistes  comme  les  femmes 
ont  leurs  caprices.   Soufirez  que  je  garde  votre  portrait  dans  l'état 
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OÙ  nous  l'avons  laissé.  «  Il  voulait  même  le  détruire  mais,  par  bon- 
heur, il  ne  mit  pas  ce  projeta  exécution.  M.  Lenormant  acheta  cette 
charmante  ébauche,  qui  a  conservé  dans  son  inachevé  une  fleur  de 
jeunesse  et  une  tendresse  de  sourire;  et  c'est  ainsi  que  le  Louvre  a  pu 
s'en  enrichir... 

Après  M'"°  Récamier,  le   général  Moreau  ',  Murât,  le  jeune  duc 


AnaCRÉON      et      les      vendangeurs,      par      GlRODET. 

de  Clèves,  l'impératrice  Joséphine,  —  après  M"""  Bonaparte  ;  le 
roi  de  Naples,  —  après  Murât  ;  le  prince  de  Bénévent,  le  duc  de 
Montebello,  M'""  Tallien,  M""=  Visconti;  —  puis  l'impératrice  Marie- 
Louise  avec  le  roi  de  Rome;  —  Louis  XVIII,  qui  le  nomma  son 
premier  peintre,   Charles  X,    la  duchesse  de  Berry,    M""  Georges; 


I.  Un  critique  du  temps  e'crit  à  propos  de  ce  portrait  (Salon  de  l'an  VllI)  :  «  Le  portrait  d'un 
grand  homme  est  la  traduction  d'un  ouvrage  profond  dont  il  faut  conserver  l'esprit  et  embellir 
la  lettre.  »  Ge'rard  exposait  au  mOme  salon  le  portrait  du  citoyen  C.  R.  lisant  Cicéron. 
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enfin  le  Duc  d'Orléans  proclame  lieutenant  général  du  Royaume^ 
viennent  successivement  poser  devant  Gérard.  Les  régimes  et  les  rois, 
les  constitutions  et  les  chartes  passaient;  le  baron  Gérard  restait  le 
«  roi  des  peintres  et  le  peintre  des  rois  «.  Mais  ces  derniers  por- 
traits, très  inférieurs  aux  premiers,  trahissent  une  manière  de  plus 
en  plus  superficielle  en  même  temps  qu'un  style  de  plus  en  plus 
guindé... 

De  tous  les  élèves  de  Da\id,  nul  ne  fut  plus  que  Antoine-Jean  Gros 
(i77i-i835')respectueusement  dévoué  et  docile  à  son  maître;  nul  ne  fit 
plus,  sans  le  vouloir  et  le  savoir,  pour  préparer  et  pour  armer  l'in- 
surrection qui  devait  détrôner  son  école.  Tandis  que  David,  après  le 
Sacre,  —  pour  rester  fidèle  à  l'histoire  et  au  styk%  —  renonçait  à 
compléter  la  série  des  quatre  grands  tableaux  commémoratifs  qui  lui 
avaient  été  commandés,  Gros  trouvait  dans  les  spectacles  de  la  guerre, 
dans  la  peinture  des  choses  vues  ses  plus  fortes  inspirations  et  son  plus 
grand  plaisir. 

Les  aventures  de  sa  jeunesse  errante  et  besoigneuse  l'ayant  de 
bonne  heure  éloigné  de  Paris  et  de  l'atelier  du  maître,  il  se  rendit 
en  Italie,  grâce  à  la  protection  de  David  et  de  Regnault,  et  s'arrêta 
d'abord  à  Gènes.  Il  eut  la  bonne  fortune  d'y  être  présenté  à  Joséphine 
et,  par  elle,  à  Bonaparte,  qui  lui  permit  de  faire  son  portrait,  et  qui 
l'attacha  bientôt  à  son  état-major  avec  le  grade  de  lieutenant  et  plus 
tard  d'inspecteur  aux  revues.  Il  pvu  voir  ainsi  les  batailles,  —  et  quelles 
batailles  ! 

Son  âme  et  son  génie  s'exaltèrent  au  contact  de  cette  vi^■ante 
épopée  ;  —  il  mit  dans  ses  tableaux  les  frissons  sacrés,  l'émotion 
directe  de  l'histoire  vécue.  Il  y  mit  aussi  une  liberté  et  une  chaleur  de 
pinceau,  des  audaces  et  des  réussites  de  couleurs  qui  témoignent  de 
l'intîuence  qu'avaient  exercée  sur  lui  une  autre  rencontre  mémorable 
et  décisive  qu'il  avait  faite  à  Gènes  :  celle  de  Rubens. 

La  vie  dans  sa  réalité  la  plus  tragique,  le  génie  le  plus  lyrique  de 
la  peinture  s'étaient  ainsi  du  même  coup  offerts  à  ce  jeune  homme 
ardent,  mal  préparé,  convaincu  jusqu'à  ce  jour  que  la  Mort  de  Socrate 


"1     '^^r^ëSi; 
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Portrait     de     M"     Récamier. 
Fac-similé  de  la  gravure  de  Gérard,  d'après  sim  propre  dessin.) 
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et  les  Horaces  étaient  la  plus  haute  expression  de  la  vérité,  de  la  nature 
et  de  l'art.  Si  quelqu'un  s'était  trouvé  à  cette  heure  pour  lui  dire: 
«  Confie-toi  à  ton  génie  qui  s'éveille,  crois  en  l'appel  de  ton  instinct  et 
de  ton  cœur  »,  nul  doute  qu'au  lieu  de  deux  ou  trois  chefs-d'œuvre, 
dont  un  seul  peut-être  est  complet,  et  qui  restent  comme  des  surprises 
dans  son  œuvre,  le  peintre  de  Bonaparte  au  pont  d'ArcoIe,  de  la 
Peste  de  Jaffa^  du  Champ  de  bataille  d'Eylau^  n'eût  laissé  à  la  pos- 
térité maints  autres  admirables  ouvrages...  Les  jeunes  artistes  ne 
s'y  trompèrent  pas  quand,  au  Salon  de  1804,  i^*  allèrent  suspendre 
une  couronne  au  cadre  des  Pestiférés  de  Jaffa.  Ils  saluaient  dans  ce 
général,  à  l'ardente  pâleur,  dans  les  malades  aux  yeux  brûlés,  aux 
chairs  flétries,  tournés  vers  lui,  dans  ce  pittoresque  décor  de  mer,  de 
voiles  et  de  drapeaux  tricolores,  la  révélation,  l'avènement  d'un  art 
nouveau. 

On  devine  ce  que  Géricault  dut  éprouver  quand,  au  Salon  de 
1808,  il  vit  le  Champ  de  bataille  d'Eylaii.  Qui  donc  avait  jamais  peint 
encore  rien  de  comparable  à  cette  plaine  de  neige  d'une  désolation 
infinie,  avec  ses  lignes  mouvantes  de  troupes,  ses  ondulations  qui 
sont  des  tombeaux  de  régiments;  au  premier  plan,  ces  entassements 
sinistres  de  morts,  de  blessés  hurlants;  et  au  milieu  de  ces  plaintes, 
de  ces  débris  humains,  de  ce  carnage,  —  livide,  l'œil  perdu  sur  l'ho- 
rizon que  des  incendies  de  villages  rougissent,  le  conquérant,  le  maître, 
l'Empereur  dans  sa  redingote  grise  et  son  petit  chapeau  gris,  à  la 
tète  de  son  état-major,  impassible  comme  la  destinée. 

Mais  David  n'avait  pas  vu  sans  inquiétude  son  élève  s'engager  dans 
cette  voie,  consacrer  son  talent  "  à  des  sujets  futiles,  à  des  tableaux  de 
circonstance,  »  qu'il  jugeait  contraires  à  la  dignité  du  grand  art.  Ce 
n'est  pas  trop  de  dire  qu'il  harcela  Gros  de  conseils  et  d'objurga- 
tions; sa  correspondance  en  est  pleine  :  «  L'immortalité  compte  vos 
années  ;  n'attirez  pas  ses  reproches  ;  produisez  du  grand  pour  vous 
mettre  à  votre  juste  place.  »  —  Une  autre  fois  :  «  La  postérité  exige 
de  vous  de  beaux  tableaux  d'histoire  ancienne...  »  Et  encore  :  «  Le 
temps  s'avance  et  nous  vieillissons  ;  vite,  vite,  mon  bon  ami  ;  feuil- 
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letc'i  votre  Plutarquc  et  choisissez  un  sujet  connu  de  tout  le  monde  !  » 
Gros  adorait  son  maître  ;  il  croyait  en  lui  plus  qu'en  son  propre 
génie;  il  se  reprochait  comme  des  infidélités  tout  ce  qu'il  faisait  sans 
son  aveu.  Ses  critiques  lui  étaient  un  incessant  remords  et  quand, 
en  iSio,  un  jeune  critique  d'art,  d'assez  bel  avenir,  M.  Guizot, 
tout  en  convenant  d'ailleurs  que  «  le  genre  de  M.  Gros  est  peut-être 
celui  cjui  convient  le  mieux  aux  sujets  nationaux  «,  lui  reprochait 
d'ouvrir  la  voie  à  une  école  qui,  «  habituée  à. rechercher  la  vérité  sans 
y  joindre  la  beauté  comme  condition  nécessaire,  tombera  facilement 
dans  une  exagération  hideuse  »,  il  baissait  la  tète,  reprenait  Plutarque 
et  la  mythologie  des  anciens,  se  faisait  humble  et,  dans  la  sincérité  de 
son  cœur,  repentant.  Qu'on  en  jugel... 

Le  jour  de  l'enterrement  de  Girodet,  «  les  membres  de  l'Institut  et 
les  plus  habiles  artistes  »  réunis  dans  la  chambre  mortuaire  s'entre- 
tenaient de  la  »  perte  irréparable  que  faisait  l'Ecole  dans  un  mom-ent 
où  elle  avait  besoin  d'une  rnain  puissante  qui  la  retînt  sur  la  pente  où 
elle  était  entraînée  par  l'Ecole  dite  romantique  ». 

—  Que  ne  le  remplacez-vous,  Gérard,  dit  quelqu'un  et  que  ne  vous 
levez-vous  pour  remettre  rF]cole  dans  la  bonne  voie,  puisque  DaA'id 
est  exilé  ! 

— •  Je  confesse  que  je  ne  m'en  sens  pas  la  force;  j'en  suis  inca- 
pable... 

—  Pour  moi,  s'écrie  tout  à  coup  Gros,  dont  les  yeux  étaient  rougis 
et  la  voix  altérée,  non  seulement  je  n'ai  pas  assez  d'autorité  pour 
diriger  l'Hlcole,  mais  je  dois  m'accuser  encore  d'avoir  été  l'un  des 
premiers  à  donner  le  mauvais  exemple  que  l'on  a  suivi... 

C'est  un  témoin  véridique,  c'est  Delécluze  qui  nous  a  conservé  le 
souvenir  de  cette  scène  navrante. 

Et  c'est  ainsi  que  cet  homme  de  génie  lutta  sa  vie  entière  contre 
soi-même,  ne  lit  ses  chefs-d'œuvre  qu'en  contrebande,  s'imposa 
comme  pénitence  des  Mars  et  Vénus,  des  Sapho,  des  Hercule  et  Dio- 
mùde  lamentables  et  déconcertants  à  coii  de  Jaffa  ci  ô.'Eylau... 

Dans  quelques  portraits  et  tableaux  m  jdernes,  on  le  retrouve.  Le 
Ch.  -  T.  L  7 
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Bonaparte  au  pont  dWrcole^  est  un  chef-d'œuvre  de  passion;  le  petit 
portrait  équestre  du  Premier  Consul  avec  sa  tète  pâle  entre  le  chapeau 
noir  et  le  col  sombre  est  d'un  ton  superbe  et  d'un  accent  tragique  ;  — 
le  lieutenant  général  comte  Fournier  Sarlovèze  est,  dans  son  outrance 
emphatique,  un  document  curieux  en  même  temps  qu'une  vigoureuse 
peinture.  Le  général  vient  de  jeter  à  ses  pieds,  —  on  devine  avec  quel 
geste  et  quel  juron!  —  une  sommation  de  l'ennemi;  il  a  la  main 
gauche  posée  sur  la  hanche,  le  torse  cambré,  la  tète  rejetée  en  arrière, 
le  sabre  au  clair;  toute  son  attitude  est  comme  \m  «  Dites-leur  qu'ils 
y  viennent  !  »  furieux.  —  Le  général  Lassalle  est  aussi  de  tournure 
héroïque  ;  mais  on  sent  trop  souvent  l'enflure  théâtrale,  par  exemple 
dans  les  portraits  de  Jérôme  Bonaparte^  roi  de  Westyhalie^  du 
Maréchal  Duroc^  de  Dam,  etc.. 

Toutes  les  fois  qu'il  se  retrouvait  en  présence  de  l'histoire,  de 
l'histoire  vivante  et  en  action,  son  génie  se  réveillait.  Le  Louis  XVIII 
quittant  le  yalais  des  Tuileries  dans  la  nuit  du  20  nuirs  iSi5  est  une 
œuvre  adinirable  ;  la  hâte  et  le  tragique  de  ce  départ  nocturne  y  sont 
exprimés  de  la  manière  la  plus  dramatique  et  la  plus  simplement 
émou'V'ante.  Gros  a  ru  cet  escalier  plein  de  gens  et  de  sourdes  rumeurs, 
éclairé  par  les  lueurs  vacillantes  et  comme  funéraires  des  flambeaux 
portés  par  deux  laquais,  l'effarement  des  uns,  la  douleur  un  peu  décla- 
matoire des  autres,  et,  au  milieu  de  tous,  ce  roi  obèse  et  hydropique,^ 
lourd  sur  ses  jambes  courtes  et  engorgées,  s'efforçant  de  conserver 
encore  dans  sa  disgrâce  physique  et  sa  détresse  morale,  une  royale 
dignité...  Par  son  importance  deux  fois  historique,  par  tout  ce  qu'il 
annonce  et  par  tout  ce  cju'il  raconte  ce  tableau  mériterait  les  honneurs 
du  Louvre. 

Mais  la  jeune  critique  et  les  générations  montantes  qui  avaient  vu 
Géricault   et   menaient    d'acclamer   Delacroix  ne  connurent   pas    ou 

I.  Boutard  ccrivait  à  propos  de  ce  portrait  :  «  Ce  portrait  du  gJne'ral  Bonaparte,  qui  est 
d'ailleurs  du  petit  nombre  de  ceux  qui  lui  ressemblent,  prouve  peut-être  que  le  citoyen  Gros 
n'est  pas  très  grand  coloriste;  les  chairs  nous  ont  paru  jaunes  et  peu  animées;  les  accessoires, 
l'écharpe  surtout,  à'-an  pinceau  sale.  »  (Salon  de  l'an  IX.)  —  En  revanche,  «  GJrard,  dans  le 
Bélisaiie,  s'est  montré  grand  coloriste,  u  (Salon  de  l'an  X.) 
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oublièrent  devant  les  Hercule  et  Diomùdc  de  la  décadence  le  vrai 
génie  du  baron  Gros.  Ils  ne  pouvaient  deviner  le  drame  intime 
qui  déchirait  son  cœur.  Ils  accueillirent  par  des  railleries  sans  pitié 
les  œu\'res  de  sa  vieillesse;  on  l'appela  «  un  homme  mort  ».  Alors, 


't     /A     -■     ,    , 

«  Bonaparte,  premier  consul  »,  par  Gérard. 
{.Croquis  de  F.  Gaillard,  d'après  le  tableau  de  Chanlilhi.) 

le  25  juin  i835,  il  prit  sa  canne  et  son  chapeau,  sortit  sans  mot  dire 
et  alla  se  coucher,  le  ventre  contre  terre,  dans  un  bras  de  la  Seine, 
au  basMcudon,  sous  trois  pieds  d'eau,  où  un  enfant  pouvait  passer  à 
gué...  Deux  mariniers  l'y  découvrirent  le  lendemain  matin  et,  comme 
il  leur  répugnait  de  toucher  un  noyé,  ils  tirèrent  au  sort  pour  décider 
qui  le  repêcherait  ! 

Ses  souffrances  et  son  génie  du  moins  ne  furent  pas  stériles.  On  a 
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retrouvé  parmi  les  noms  des  jeunes  gens  qui,  de  1816  à  i835,  passèrent 
par  son  atelier,  ceux  de  Charlet,  Raffet,  Paul  Huet,  Barye,  et  s'il  ne 
fut  pas  le  maître  direct  de  Géricault,  qui  pourrait  douter  de  l'influence 
qu'il  exerça  par  ses  œuvres,  —  ses  véritables  œuvres,  —  sur  ce  jeune 
homme  ardent,  réfléchi,  vibrant  déjà  aux  bruits  nouveaux,  aux 
appels  confus  et  inquiets  des  générations  grandies  sur  les  ruines  de  la 
vieille  France,  au  grondement  lointain  du  canon  de  l'Empire? 

Gros  vécut  assez  longtemps  pour  voir  mourir,  en  pleine  jeunesse, 
Géricault  (J.-L.-A.-Théodore)  (1791-1824),  en  qui  il  eût  pu  reconnaître 
un  fils  spirituel.  Il  semble  qu'à  voir  grandir  ce  jeune  homme,  il  eût  dû 
comprendre,  lire  enfin  dans  son  propre  cœur,  reprendre  confiance.  Ce 
qu'il  avait  éprouvé  lui-même,  ce  besoin  de  vie,  de  mouvement  héro'i- 
que  qu'il  avait  exprimé,  ce  nouveau  venu,  à  son  tour,  le  manifestait 
par  des  œuvres  ardentes.  Il  disait,  à  sa  manière,  que  les  académies 
de  l'École  ne  lui  suffisaient  plus,  qu'il  avait  dans  le  cœur  quelque  chose 
à  contenter,  je  ne  sais  quoi  d'inassouvi  à  satisfaire  que  les  Clytcm- 
ncstrc%  les  Hippolyte  et  les  Andromaqiie  de  son  maître  Guérin  ne 
comprendraient  jamais;  il  trouvait  à  la  nature  et  à  la  vie  plus  de  beauté 
qu'aux  bas-reliefs  romains;  —  l'Ayolloii  du  Belvédère  lui-même  ne 
lui  paraissait  plus  le  suprême  idéal  —  et  quand  il  faisait,  d'après  des 
têtes  de  Nègres  et  de  Négresses,  ses  vigoureuses  études  au  crayon, 
le  dernier  de  ses  soucis  était  de  les  «  ramener  au  profil  d'Antinous  «. 

C'est  une  étrange  ironie  qui  a  réuni  dans  l'atelier  du  sage  et  Iroid 
Guérin  quelques-uns  des  jeunes  gens  appelés  à  prendre  au  mouve- 
ment romantique  la  part  la  plus  active  :  Delacroix,  Géricault, 
Champmartin,  Scheffer,  etc.  Sans  doute,  par  rapport  à  David,  Géri- 
cault n'est  pas  encore  un  révohé,  mais  c'est  un  affranchi  ;  dès  ses 
premières  œaivres,  il  montre  où  il  veut  aller  et  que  ce  n'est  pas  dans 
le  temple  classique.  Ce  n'est  pas  dans  l'atelier  de  Guérin  qu'il  a  appris 
ce  dessin  large  et  ressenti,  ce  sens  passionné  de  la  nature  vivante, 
cet  amour  des  corps  agissants,  des  belles  formes  remuantes.  Il  s'est 
formé  lui-même;  il  s'attaque  franchement  à  la  réalité  contemporaine; 
il  en  goûte  avec  une  ardente  sympathie  les  beautés  et  les  drames. 
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Un  jour,  sur  la  route  de  Saint-Cloud,  il  rencontre  une  tapissière  atte- 
lée d"un  cheval  gris  pommelé;  tout  à  coup  la  bête  s'emballe,  se  cabre, 
écume  sous  le  soleil...  Géricault  s'arrête,  prend  en  quelques  coups  de 
crayon  une  esquisse,  et  s'en  va  rè\ant  à  un  tableau.  Ce  banal  accident  de 
route,  transformé  dans  son  imagination,  deviendra  rO/y^at'7-t/ec/zi^j>5ez/r.:>' 


Première  esquisse  de  Gros,  pour  sa  coupole  de  S"-Geneviève. 
{Musée  Carnavalet.) 


à  cheval  de  la  garde  impériale  chargeant...  Son  ami,  M.  Dicudonné, 
lieutenant  des  guides  de  l'Empereur,  consentit  à  poser  la  tête;  un 
cheval  de  fiacre  qu'on  lui  amenait  tous  les  matins  remettait  au  peintre 
«  du  cheval  dans  l'œil  »  et  le  tableau,  peint  en  quelques  semaines  dans 
une  arrière-boutique  du  boule\ard  Montmartre  (sur  l'emplacement 
du  passage  JoufFroy),  figurait  au  Salon  de  1812. 
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Quand  David  vit  ce  cavalier,  le  sabre  au  clair,  la  pelisse  flottante, 
gravissant  au  triple  galop  de  sa  monture  à  la  croupe  luisante,  la  pente 
abrupte  d'un  terrain  rocailleux,  commandant  du  geste  et  de  la  voix 
un  escadron  indiqué  au  second  plan,  il  s'écria  :  «  D'où  cela  sort-il!  Je 
ne  reconnais  pas  cette  touche.  »  Quant  à  Guérin,  un  peu  etiVayé  de 
voir  éclore  ce  talent  imprévu  dans  la  température  réfrigérante  de  son 
atelier,  il  n'avait  pas  attendu  ce  moment  pour  mettre  en  garde  son 
élève  contre  ses  tendances  et  ses  goûts.  «  Votre  coloris  n'est  pas 
vrai  ;  vos  académies  ressemblent  à  la  nature  comme  une  boite  à 
violon  ressemble  à  un  violon.  «  Mais  Géricault  regardait  déjà  au 
dehors;  un  grand  peintre,  Rubens,  l'avait  surtout  passionné  et  comme 
le  Louvre  abritait,  à  ce  moment-là,  tous  les  chefs-d'œuvre  rapportés 
de  l'étranger  par  nos  armées  victorieuses  il  s'était  mis  à  copier  la 
Descente  de  croix. 

Il  avait  toujours  eu  un  goût  très  vif  pour  les  chevaux.  Déjà,  au 
Lycée,  il  était  noté  comme  «  excellent  écuyer  »  et  son  plus  grand 
bonheur  était  les  représentations  du  cirque  Olympique.  «  Rubens  et 
Franconi  étaient  ses  deux  grands  hommes.  »  Sur  la  route  de  Versailles, 
il  aimait  à  suivre  les  attelages  de  course;  —  il  s'échappait  le  plus  sou- 
vent possible  pour  chevaucher  à  travers  la  campagne,  »  montant  de 
préférence  les  chevaux  entiers  et  choisissant  toujours  les  plus  fou- 
gueux »,  écrit  un  de  ses  condisciples.  Il  étudia  toujours  le  cheval  avec 
une  prédilection  passionnée  et  c'est  de  là  que  sortit,  entre  tant  d'autres, 
cette  belle  étude,  divisée  en  bandes  horizontales,  célèbre  sous  le  nom 
de  Croupes.  Pour  la  vigueur  et  l'éclat,  elle  compte  parmi  ses  chefs- 
d'œuvre. 

Au  Salon  de  1814,  il  exposait  son  Cuirassier  blessé; — ébauche  plus 
que  tableau,  mais  d'un  grand  sentiment,  d'un  souffle  puissant  et 
d'un  accent  tragique,  —  où  l'on  sent  passer  la  défaite.  —  La  touche 
«  lourde  et  heurtée  »  scandalisa  les  critiques  orthodoxes.  Bientôt 
après,  à  la  suite  d'un  engagement  de  quelques  mois  dans  «  les  mousque- 
taires »  du  roi,  il  partit  pour  l'Italie.  A  Florence  Michel-Ange  l'arrête  et 
le  subjugue;  il  copie  les  statues  du   tombeau  des  Médicis,  voit  les 


L'ECOLE     FRANÇAISE     DE     DAVID    A     DELACROIX  55 

musées,  va  dans  le  monde,  —  puis  poursuit  son  voyage,  arrive  à 
Rome  et  d'abord  retourne  à  Michel-Ange.  Il  »  trembje  »  devant  le 
grand  solitaire  de  la  Sixtine;  il  entreprend  une  copie  du  Jugement 
dernier  :  —  puis  de  la  Pieia  de  Raphaël  au  palais  Borghèse,  et, 
dans  la  Bataille  de  Constantin,  d'un  «  che\'al  qui  se  cabre  ».  Entre 
temps,  il  ébauche  quelques  projets  de  tableau;  mais  une  mélancolie 


(.ARAniNIER, 
AQUARELLE       DE      GÉRICAULT. 


profonde,  —  quelquefois  endormie  au  fond  de  son  cœur  inquiet  mais 
jamais  chassée,  —  le  prend  et  il  rentre  à  Paris. 

11  rapportait  dans  ses  cartons  quelques  esquisses  de  chefs-d'œuvre. 
Plus  que  les  ruines  antiques,  la  fête  des  Darbari  sur  la  place  del Popolo 
et  le  Corso^  avec  ses  bandes  de  chevaux  lancés  en  liberté,  emportés  dans 
un  tourbillon  au  milieu  des  clameurs  et  des  bravos  de  la  foule,  ra\'ait 
impressionné.  Il  en  fit  sur  place  plusieurs  esquisses,   successivement 


55  LES    CHEFS-D'ŒUVRE    DE    L'ART 

reprises,  et  qui  devaient  aboutir,  dans  sa  pensée,  à  un  grand  tableau 
sur  une  toile  de  trente  pieds  :  la  Course  des  chevaux  libres.  Il  en  com- 
mença Texécution;  mais  ce  fragment  ébauché  a  été  perdu  ou  détruit. 
Tout  ce  qu'il  en  reste,  ce  sont  d'admirables  dessins  ou  études  peintes 
de  chevaux  cabrés,  bondissant  ou  maintenus  à  grand'peine  par  de 
-vigoureux  paysans  (Musée  de  Rouen,  collection  Marcille,  etc.). 

Homme  terrassant  un  l-œuj\  Nègre  et  négresse^  Marché  aux  bœufs^ 
Nègre  sur  un  chei'ûl  cabré.,  Silène  sur  un  àne^  puissantes  compositions 
à  la  pierre  noire  ou  dessins  à  la  plume,  sont  de  la  même  époque; 
partout  ce  sont  les  spectacles  animés,  les  formes  en  mouvement  qui 
l'attirent,  l'émeuvent,  le  persuadent  de  les  peindre. 

De  retour  à  Paris,  il  s'adonna  avec  une  prédilection  croissante  aux 
études  d'animaux  :  Lions  accroupis  autour  de  débris  et  d'ossements., 
—  les  Deux  tigres,  —  le  Lion  debout.,  le  Tigre  couché,  —  et  il  fut  des 
premiers  à  utiliser  le  procédé  nouveau  de  gravure  sur  pierre  dont  la 
jeune  école  devait  faire  un  si  brillant  usage  :  les  planches  du 
Factionnaire  suisse,  du  Trompette  de  lanciers,  du  Mameluck  défendant 
contre  un  Cosaque  un  trompette  blessé  sont  de  1818. 

C'est  alors  que  les  survivants  d'un  grand  désastre  maritime, 
MM.  Corréard  et  Savigny,  ayant  publié  le  récit  de  leur  naufrage,  Géri- 
cault,  l'imagination  ébranlée  par  les  détails  de  ce  drame,  conçut  le 
projet  du  grand  tableau  qui  a  fait  aux  yeux  du  grand  public,  le  plus 
solide  fondement  de  sa  gloire  :  le  Naufrage  de  la  Méduse.  Il  en  essaya 
successivement  plusieurs  esquisses,  où  sont  représentés  divers  mo- 
ments du  drame;  —  il  employa  plusieurs  mois  à  accumuler  les  études 
préliminaires  et  les  documents  de  toutes  sortes;  il  se  lia  avec  les  deux 
survivants,  auteurs  du  récit  qui  avait  passionné  l'opinion  publique;  il 
retrouva  le  charpentier  de  la  Méduse  qui  lui  confectionna  un  petit 
modèledu  radeau  historique  :  il  y  disposa  les  maquettes  de  cire  des 
naufragés  qu'il  avait  modelées  lui-même;  —  il  passa  enfin  de 
longues  journées  à  l'hôpital  Baujon  pour  étudier,  d'après  nature,  les 
ravages  de  la  douleur  physique,  l'angoisse  de  la  mort  sur  la  figure 
humaine.  Les  internes  lui  avaient  promis  des  cadavres  et  des  membres 
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amputés.  «  Pendant  quelques  mois,  dit  Al.  Charles  Clément,  son 
biographe,  son  atelier  fut  une  manière  de  morgue  '.  »  Un  de  ses  amis, 
M.  Lebrun,  raconte  qu'après  une  longue  maladie  de  jaunisse,  il 
entra  un  jour  dans  l'atelier  du  peintre  :  «  Ah  !  que  vous  êtes  beau  !  mon 
ami  »,'s'écria  celui-ci  en  voyant  sa  mine  défaite  et  comme  décom- 
posée... et  pour  l'étudier  mieux  à  loisir,  il  alla  s'établir  près  de 
lui  à  Sèvres.  Cet  ami  ne  fut  pas  le  seul  mis  à  contribution  : 
MM.  Corréard  et  Savigny  posèrent  l'un  pour  le  personnage  qui 
tend  les  bras  vers  ÏArgiis^  l'autre  pour  celui  placé  au  pied  du 
miit,  Eugène  Delacroix  pour  l'homme  aUaissé,  les  bras  pendants,  la 
tète  appuyée  au  radeau;  MM.  Jamar,  Vacher,  etc.,  pour  les  autres 
figures. 

L'œuvre  peinte  dans  le  foyer  du  théâtre  Favart,  fut  exposée  le 
25  août  1S19  au  Salon...  et  le  succès  en  fut  médiocre.  Elle  est  trop 
connue  pour  que  nous  ayons  à  la  décrire  ici.  La  puissance  dramatique 
en  est  grande;  les  morceaux  vigoureux  y  abondent.  Mais  la  prédomi- 
nance des  ombres  et  l'abus  du  bitume,  —  qui  allait  bientôt  devenir, 
pour  une  partie  de  l'Ecole  romantique,  la  couleur  même  de  l'idéal!  — 
en  compromettent  aujourd'hui,  aux  yeux  des  générations  nouvelles, 
éprises  de  peinture  claire,  la  réelle  beauté.  Pour  la  grandeur  du  dessin 
libre  et  large,  procédant  par  grandes  masses,  pour  la  force  pathétique 
et  la  vigueur  de  la  composition,  c'est  une  œuvre  capitale  ;  —  elle 
marque  dans  l'histoire  de  la  peinture  française  une  date  et  le  commen- 
cement d'une  évolution.  —  Avec  elle,  le  drame,  la  \ie  morale,  le 
pathétique  humain  étaient  de  nouveau  rentrés  dans  l'art,  et  si  par  la 
suite  cette  tendance  aboutit  quelquefois  à  la  peinture  mélodramatique 
et  littéraire,  ce  n'en  était  pas  moins  un  service  signalé  que  de  ramener 
aux  sources  de  l'émotion  et  de  la  vie,  l'École  attardée  et  tigée  dans 
les  formules  stériles  de  l'académisme  ofJiciel. 

Géricault  pensait  à  une  Traite  des  nègres,  quand  il  lit  en  Angle- 
terre un  voyage  qui  devait  avoir  sur  l'art  contemporain  une  grande 

I.  Géricault.  Etude  biographique  et  critique  avec  catalogue  raisonné,  par  Charles  Clément. 
(2=  éd.,  Paris,  Didier  et  C":,  i858.) 

Ch.  —  T.   I.  S 
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influence.  C'est  lui,  en  eflet,  qui  contribua  à  attirer  à  Paris  et  à  y 
faire  connaître  les  grands  paysagistes  anglais,  dont  les  tableaux  avec 
ceux  des  maîtres  hollandais  contribuèrent  à  nous  révéler  le  profond 
sentiment  et  la  beauté  de  la  nature  inanimée^  dédaignée  par  l'Ecole 
de  David  et  d'où  tant  de  chefs-d'œuvre  allaient  bientôt  sortir  '. 

Si  la  vie  ne  lui  eût  pas  manqué,  une  grande  place  et  un  grand  r(Me 
étaient  réservés  à  Géricault  dans  la  révolution  qui  se  préparait...  Il 
s'alita  au  mois  de  février  1823.  et  sa  longue  agonie  commença.  Elle 
dura  onze  mois,  pendant  lesquels,  torturé  d'atroces  souffrances,  il 
donna  sans  une  défaillance  le  plus  grand  exemple  de  force  d'àme  et  de 
possession  de  soi-même.  Les  pensées  qui  l'occupaient  étaient  celles  des 
œu\'res  interrompues  ou  projetées  :  la  Traite  des  nègres,  la  Reddition 
de  Parga.  «  Je  ferai  aussi,  disait-il,  un  tableau  de  chevaux  grand 
comme  nature  et  un  de  femmes,  mais  des  femmes!  des  femmes!...  )> 
11  ne  devait  plus  rien  faire  :  la  mort  stupide  l'avait  pris.  Il  mourut  le 
26  janvier  1824,  à  1  âge  de  trente-trois  ans,  sans  avoir  pu  réaliser  ni 
même  achever  tout  son  rêve. 

L'année  d'avant,  le  i)  février,  s'était  éteint  dans  la  solitude,  entre 
les  bras  d'un  ami,  un  grand  peintre,  dont  les  contemporains  ne  surent 
pas  assez  apprécier  le  génie,  Pierre  Prud'hon  (i 758-1823).  Né  le 
treizième  enfant  d'un  pau\re  maçon  de  Cluny,  élevé  par  le  soin  d'un 
curé  charitable  et  de  l'abbaye,  protégé  par  un  amateur  clairvoyant, 
M.  de  Joursanvault,  Prud'hon,  —  après  des  études  sous  un  maître 
excellent,  François  Devosges,  directeur  de  l'école  de  Dijon  (une  de 
ces  écoles  provinciales  alors  encore  si  vivantes  et  qui  étaient  pour 
l'art  français  de  fertiles  pépinières)  —  obtint  de  venir  à  Paris;  il  y 
passa  d'abord  trois  ans  (1780-1783).  Il  s'était  marié  jeune,  et  mal 
marié  ;  la  pauvreté  qui  devait  être  l'hôtesse  assidue  de  son  triste  foyer 
\'mx  l'y  visiter  de  bonne  heure  et  son  cœur,  d'une  sensibilité  précoce, 
«  se  livrant  facilement  à  l'amitié,  sans  défiance  de  ceux  qu'il  aime  «, 
écrivait  son  protecteur  à  Wille,  en  le  priant  de  s'intéresser  aux  débuts 

I.  On  n'a  pas  à  traiter  ici  de  l'histoire  du  paysage  moderne  qui  doit  trouver  place  dans  une 
autre  partie  de  cette  publication. 
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du  jeune  artiste,  son  cœur  naturellement  inquiet  et  soucieux,  offrit  à  la 
douleur,  qui  ne  lui  fut  pas  ménagée,  une  proie  trop  facile. 

De  retour  à  Dijon,  il  se  prépare  pour  le  prix  de  Rome  où  il  arrivait 
en  1785  avec  le  titre  de  peintre  pensionnaire  des  états  de  Bourgogne. 
Au  contraire  de  tous  les  pensionnaires  d'alors,  il  ne  se  jeta  pas  tête 
baissée  dans  le  courant  artificiel  de  l'archéologie  et  de  Teshétique  nou- 
velle. Sans  doute,  il  goi!itait  l'antique  et  le  comprenait,  —  mieux  que 
David  assurément,  —  et  il  devait  même  lui  arriver,  comme  à  tous  ses 
contemporains,  de  sacrifier  quelquefois  au  formalisme  de  l'École;  — 
mais  s'il  s'était  imposé  de  «  dessiner  d'après  l'antique  pour  peindre 
de  belles  formes  »  et  d'apprendre  l'anatomie  «  pour  en  connaître  la  pré- 
cision ».  il  ne  voulut  jamais  négliger  l'étude  «  d'après  nature, /'o///-  en 
saisir  les  finesses  »,  surtout  il  ne  crut  pas  devoir  fermer  les  yeux  à  tout 
ce  qui  n'était  pas  l'antique.  Après  Ronie,  il  voulut  visiter  le  nord  de  l'Ita- 
lie, voir  Florence,  Parme  et  Milan.  Plus  que  Raphaël,  plus  que  Michel- 
Ange,  Corrège  et  Léonard  s'emparèrent  de  lui.  Léonard,  «  son  maître 
et  son  héros,  l'inimitable,  le  père,  le  prince,  le  premier  de  tous  les 
peintres,  qui  a  surpassé  bien  au  delà  Raphaël  dans  la  pensée,  la  justesse 
de  la  réflexion  et  du  sentiment...  »,  écrivait-il  à  son  ami  Fauconnier, 
à  son  maître  et  à  ses  protecteurs. 

Un  sur  instinct  le  guide;  il  croit  à  la  grâce,  au  sourire,  à  la  ten- 
dresse ;  il  -veut  rester  en  dehors  de  toutes  les  coteries,  de  toutes  les 
écoles.  Il  trouve  «  qu'on  s'occupe  trop  de  ce  qui  fait  le  tableau  et  pas 
assez  de  ce  qui  donne  l'àme  et  l'énergie  à  ce  qu'il  doit  représenter  ».  Il 
veut  que  dans  une  peinture,  il  règne  «  un  ton  doux  et  tranquille  qui 
plaise  au  spectateur  sans  l'éblouir,  et  laisse  l'àme  jouir  de  tout  ce  qui 
l'affecte  ».  Dès  ses  premiers  dessins,  on  peut  voir  qu'il  obéit  à  un 
intime  idéal  où  l'esthétique  régnante  n'a  rien  à  faire  et  que  ce  rè^•eur 
solitaire  prendra  parmi  les  artistes  du  temps,  une  place  qui  n'appar- 
tiendra qu'à  lui.  Il  ne  rapportait  d'Italie,  —  avec  une  malencontreuse 
copie  de  Pietro  da  Cortone  qu'il  avait  dû  exécuter  pour  obéir  aux 
états  de  Bourgogne.  —  que  quelques  croquis  et  dessins  et  deux 
cahiers   remplis    de   figures   de    femmes   légèrement    indiquées    avec 
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les  titres  (pas  même  les  esquisses)  de  plusieurs  compositions  qu"il 
exécuta  par  la  suite  :  V  Amour  réduit  à  la  raison^  Joseph  et  la  femme 
de  Putiphar^  l'Amour  et  Psyché^  Y  Amour  séduit  l'Innocence^  le  Plaisir 
l'entraine  et  bien  souvent  le  Repentir  le  suit^  Junon,  Minerpe  et 
Hercule^  etc.,  etc..  En  1791,  il  exposait  au  Salon  un  seul  dessin,  à  la 
pierre  noire  :  Jeune  homme  portant  un  flambeau  appuyé  sur  le  dieu 
Ternu%  — ■  et  il  recevait  de  quelques  amateurs,  un  petit  nombre  de 
commandes  qui  lui  permettaient  à  grand'peine  de  vivre;  Cérès ^ 
ï  Amour  réduit  à  la  raison,  le  Cruel  rit  des  pleurs  qu'il  fait  verser,  dont 
son  ami  Copia  fit  la  gravure. 

En  1793,  il  expose  un  tableau  en  grisaille,  ï  Union  de  F  Amour  et  de 
l'Amitié,  —  assurément  très  inférieur  à  ses  dessins,  —  et  l'esquisse 
dune  composition  qu'il  devait  plus  d'une  fois  reprendre  par  la  suite, 
Andromaque  embrassant  Astyanax,  admirable  peinture,  chaude  de 
ton,  hardie  et  harmonieuse,  tendre  et  passionnée,  un  de  ces  morceaux 
exquis  et  puissants  où  l'on  peut  apprendre  à  connaître  son  génie  de 
grand  peintre  et  même  deviner  son  cœur  d'homme. 

Ce  que  lui  rapportaient  ces  chefs-d'œuvre  ne  suffisait  pas  à  nourrir 
sa  famille  déjà  nombreuse.  Il  n'avait  à  espérer  aucun  appui  de 
la  part  de  David  et  de  ses  élèves,  —  aux  yeux  de  qui  il  passait  pour 
un  hérétique;  • —  il  dut  solliciter  les  plus  humbles  travaux,  et  dans 
sa  mansarde  de  la  rue  Cadet,  que  l'humeur  maussade  et  acariâtre  de 
sa  femme  et  les  pleurs  de  ses  enfants  mal  nourris  remplissaient  de 
trouble  et  de  désordre,  il  composa  une  série  d'en-tètes  pour  les  papiers 
administratifs,  destinés  aux  ministères,  à  la  préfecture  de  la  Seine,  au 
département  de  la  Seine-Inférieure,  aux  bre\ets  d'invention,  etc.,  plus 
tard  au  «  Sénat  conservateur  »;  il  travailla  aussi  pour  des  confiseurs. 
Dans  ces  humbles  travaux,  les  chefs-d'œaivre  abondent. 

La  vie  lui  devint  quand  même  trop  dure;  il  dut  chercher  asile 
dans  un  petit  village  de  la  Franche-Comté  où  il  avait  des  parents  ; 
c'est  là  qu'il  travailla  à  la  série  de  ces  charmantes  illustrations  pour  les 
Amours  pastorales  de  Daphnis  et  Chloé  que  l'imprimeur  Didot  devait 
éditer.   Quand  il  revint  à  Paris  (1797)  David  et  Girodet   lui  firent 
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froid  accueil.  Greuze  seul  le  reçut  avec  bienveillance;  mais  sans 
lui  laisser  d'ailleurs  aucune  illusion.  «  De  la  famille  et  du  talent, 
lui  dit-il.  C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  mourir  à  la  peine!...  \'oyez 
mes  manchettes...  »  et  il  lui  montrait  ses  dentelles  déchirées'. 
Le  vieux  maître  ajoutait  d'ailleurs  :  «  Celui-ci  ira  plus  loin  que  moi; 
il  enfourchera  les  deux  siècles  avec  des  bottes  de  sept  lieues.  » 


Le     Lancier    rougi 


PAR      G  E  H  u 


Ce  jugement  était  la  vérité  même.  Prud'hon,  que  les  esthéticiens 
classiques  malmenaient  ^■olontiers  et  qu'ils  aimaient  à  menacer  du 
souvenir  de  «  l>oucher  de  ridicule  mémioire  »,  Prud'hon  semble 
avoir  été  suscité  pour  ména:;er  la  transition  entre  le  xviu*^  siècle  et  la 
peinture  moderne.  Il  a  hérité  de  l'un  le  sentiment  et  la  recherche 
de  la  grâce;  il  conserve  la  tradition  des  petits  amours' joufflus,  mais 


I.  Charles  Clément,  Prud'hon,  un  voL  in-8.  Taris,  Didier,  i8û8. 
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il  a  déjà  toute  la  mélancolie  de  lage  nouveau;  jusque  dans  son  sourire 
une  intime  tris'tessè  se' mêlé,  reflet  de -la'dure  et  récente  expérience. 
Usait  trop  que'la  vie'  n'ésf'pas  une  fête  et  un  amusement  sans  fin;  il 
a' vu  les  tragiques  lendemains  des  départs  pour  Vile  enchantée' et  com- 
ment ont  sombré  dans  une  mer  dé  sang  les  barques  pavoiséesqui,  des 
amours  au' gouvernail  et  dés  guirlandes  de  fleursdanslà  mâture,  appa- 
reillaient tantôt  pour  Cythère.  Quand  il  évoque  ses  chères  visions,  c'est 
comme  des  consolatrices;  on  dirait  qu'il  essaie  d'oublier  avec  elles 
et  ses  douleurs  intimes  et  les  malheurs  du  temps;  son  crayon 
léger  les  fait  apparaître,  comme  à  tra\'ers  un  brouillard  transparent, 
sur  la  feuille  de  papier  gris  bleuté  et  les  enserre  tendrement  dans 
ses  flottants  contours...  Et  comme  on  ne  saurait  emprisonner  dans 
le  dessin-cloison  de  David  ces  apparitions  fugitives,  ces  formes 
délicates  et  tendres,  Prud'hon,  qui  déclarait  à  son  ami  Voïart  : 
«  Je  ne  puis  ni  ne  veux  voir  par  les  yeux  des  autres,  leurs  lunettes 
ne  me  vont  point;  j'observe  la  nature  et  je  tâche  "de  l'imiter  dans 
ses  effets  les  plus  attrayants  »,  Prud'hon,  sans  penser  à  mal,  se  fait 

un  dessin  à  son  usage  :  moins  agité  que  les  improvisations  soufflées  et 

■  •■■■■>  i      ■        ^ ,   ■  <    ,-■. 

mousseuses  de  Frago,  d'accent  plus  ferme,  mais  caressant  les  formes 

au  lieu  de  les  étreindre,  se  dérobant  parfois  comme  en  de  volup- 
tueux silences,  conduisant  ou  abandonnant  tour  à  tour  le  contour 
extérieur,  attentif  aux  jeux  de  la  lumière  sur  les  rondeurs  fondantes 
et  les  souplesses  du  modelé...  Parfois  son  crayon  semble  suivre 
le  vol  errant  de  sa  rêverie;  il  enlace  dans  un  embrassemeiit  aérien 
VInnocence  et  l' Amour;  dans  ses  iHnstraîions  pour  l'Art  d'aimer  ou 
Daphnis  et  Chloé^  il  marie,' avec  une  délicatesse' adorable, 'les  larges 
accents  de  la  plume  aux  légèretés  du  crayon  blanc,  et  quelques  traits 
ciui  vont  se  perdant  lui  suffisent  pour  fixer  la  grâce  tout  entière, 
même  pour  exprimer  la 'passion,  sans  presque  rien' conserver  d'un 
geste  que  l'exquis.  Tour  à  tour  précis  et  vaporeux,  souriant  ou 
pathétique,  soit  qu'il  s'inspire  de  quelques  bas-reliefs,  de  la  nature 
vivante  ou  de  sa  fantaisie,  il  met,  dans  ses  moindres  ébauches, 
le  charme  d'une  émotion  intime  et  d'un  sentiment  personnel.  Jusque 
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dans  ces  en-têtes  de  papiers  administratifs,  «  sa  grâce  est  la  plus 
forte  «...  Minerve  unit  la  Loi  avec  la  Liberté  qui  appelle  à  cette  union 
la  Nature  avec  tous  ses  droits:  voilà  un  titre  bien  rébarbatif.  Xe  crai- 
gnez rien:  approchez  tout  de  même,  c'est  proprement  un  charme; 
vous  vous  attendiez  à  trouver  Robespierre  et  Da\id  :  c'est  Corrùge  et 
André  Chénier;  c'est  Prud'hon! 

Ces  dessins  suffiraient  à  le  faire  connaître  :  il  y  a  mis  toutes  les 
nuances  les  plus  subtiles,  toutes  les  intentions  les  plus  charmantes,  tout 
1  intime  idéal  et  l'exquise  sensibilité  de  son  gracieux  génie.  Sur  ses 
tableaux  peints,  le  temps  a  agi  d'une  manière  souvent  fâcheuse. 
Comme  il  ernployait  beaucoup  de  bitume  et  des  mélanges  d'huile,  de 
cire,  des  mastics  de  sa  façon,  les  dessous  ont  çà  et  là  reparu  sous  les 
glacis  par  lesquels  il  donnait  à  la  peinture  achevée  le  moelleux  et  le 
tondu;  les  ombres  ont  noirci;  des  craquelures  se  sont  produites...  C'est 
au  Salon  de  1799  qu'il  exposa  sa  première  grande  peinture,  la  Sagesse 
ramenant  la  Vérité  sur  la  terre^  au  grand  scandale  des  élèves  de  David 
qui  trouvaient  fort  mauvais  que  ce  «  dessinateur  d'images  »  osât 
prétendre  à  la  «  peinture  d'histoire  ».  L'ouvrage  pourtant  eut  assez 
de  succès  pour  que  le  fournisseur  aux  armées,  Lanois,  alors  proprié- 
taire de  l'hôtel  Saint-Julien,  rue  Cerutti  (aujourd'hui  hôtel  Rothschild, 
rue  Laftite),  confiât  à  l'auteur  la  décoration  de  son  salon.  C'était  pour 
Prud'hon  une  belle  occasion  de  se  produire.  Il  figura,  en  allégories 
conformes  au  goût  du  temps  mais  où  il  mettait  la  séduction  de  son 
sourire  et  le  sentiment  le  plus  délicatement  voluptueux  de  la  grâce 
féminine,  la  Richesse,  les  Arts^  le  Plaisirs  et  la  Philosophie  avec  le 
Matin^  le  Soir^  le  Midi  et  la  Nuit.  Ces  panneaux  ont  été  malheureu- 
sement déplacés  pour  la  plupart.  C'est  pour  le  même  amateur  que 
Prud'hon  composa  les  dessins  de  quatre  frises  représentant  les 
Saisons. 

Le  Triomphe  de  Bniiaparte  ou  la  Paix,  les  plafonds  du  Louvre, 
Diane  prie  Jupiter  de  ne  pas  l'assujettir  aux  lois  de  l'hymen  (salle 
grecque  et  médaillons  de  la  salle  des  Antonins),  Minerve  conduisant 
le  Génie  des  arts  à  l'immortalité.,  achevèrent,  malgré  la  malveillance  ■ 

Ch.  —  T.  L  9 
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de  l'École,  de  lui  assurer  des  travaux  et  du  crédit.  C'est  à  lui  que 
Bonaparte  commanda  le  portrait  de  Jo.^éphine,  œuvre  de  tous  points 
délicieuse.  Il  Ta  représentée  dans  le  parc  de  Malmaison,  assise 
et  comme  repliée  dans  une  rêveuse  indolence.  Le  modelé  d"une 
morbidesse  adorable,  l'ombre  errante  des  sombres  ramures  qui 
la  caressent,  la  langueur  abandonnée  de  tout  l'être,  je  ne  sais  quel 
mélange  de  grâce  créole  et  de  moderne  mélancolie  montrent  ici 
Prud'hon,  grand  peintre  de  la  femme,  unissant  en  un  indéfinissable 
alliage  la  sensualité  et  la  timidité,  la  tendresse  et  la  passion. 

Le  portrait  de  M""  Copia,  la  femme  du  graveur  son  ami,  avec  la 
double  caresse  de  ses  yeux  veloutés  et  de  son  charmant  sourire, 
est  plus  qu'une  peinture  moelleuse,  enveloppée,  suave,  c'est  le  por- 
trait d'une  dme;  celui  de  M°"  Jarre,  l'ébauche  d'une  princesse  de  la 
famille  Bonaparte,  ne  sont  pas  inférieurs;  —  celui  de  M"*^  Mayer,  — 
de  cette  amie  dont  la  tendresse  passionnée  venait  de  remplacer  dans 
son  foyer  déserté  la  femme  qui  avait  empoisonné  les  plus  belles 
années  de  sa  vie,  et  dont  le  nom  et  la  mort  resteront  éternellement 
attachés  à  sa  mémoire,  —  a  le  charme  et  l'émotion  d'une  conlîdence 
amoureuse. 

Les  portraits  d'hommes  le  laissèrent  plus  souvent  indifférent;  mais 
il  y  a  mis  aussi  quelquefois,  par  exemple  dans  celui  du  comte  de  Soma- 
riva,  avec  la  chaude  harmonie  d'une  coulem'  riche  et  profonde,  un 
au-delà  de  rêverie  mélancolique. 

11  paraît  avoir  joui  de  la  faveur  de  Napoléon.  A  l'occasion  du  sacre, 
plus  tard  à  la  paix  de  Tilsitt,  il  est  chargé  de  composer  des  décora- 
tions de  circonstances;  il  peint,  sur  commande,  Y  Entrei'm  de  F  Empe- 
reur et  de  François  II  après  la  bataille  d'Aiisterlil^;  au  moment  du 
mariage  de  l'Empereur  avec  Marie-Louise,  il  e.>t  chargé  de  la 
décoration  des  têtes  données  par  la  Aille;  il  compose  les  dessins 
et  dirige  l'exécution  de  la  toilette  que  la  municipalité  veut  odrir  à 
la  nouvelle  impératrice,  et  il  célèbre  les  noces  dans  une  composition 
allégorique  dont  l'esquisse  est  un  ravissant  morceau.  A  la  naissance  du 
Roi  de  Rome,  dont  il  fera  plusieurs  portraits,  c'est  lui  qui  donnera  le 


<i   L'Officier    de    chasseurs  »,    par    Giîricault. 
[Fac-similé  de  la  litM'iiraphie  de  Le  Itoun,  d'apris  h  viria:tle  da  Louere 
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dessin  du  berceau.  Toutes  les  qualités  qui  ont  fait  de  lui  un  grand 
artiste  trouvent  naturellement  leur  emploi  dans  ces  travaux  ciun  autre 
ordre,  et  de  tous  les  maîtres  ornemanistes  Prud'hon  reste  encore  le 
plus  charmant,  le  plus  délicatement  original  et  inventif,  le  plus  puis- 
sant dans  la  grâce.  — Il  devait  être  enfin  nommé  professeur  de  dessin 
de  Marie-Louise.  Sans  doute  ces  fonctions  furent  pour  le  maître  peu 
intéressantes  et  même  humiliantes,  par  suite  de  l'apathie  de  son  impé- 
riale élève  (Elle  arrivait  à  la  leçon  avec  un  bâillement  :  «  Monsieur 
Prud'hon,  j"ai  bien  sommeil!  — Eh  bien!  dormez,  Madame!  »  et, 
dans  son  habit  de  cour,  il  passait  l'heure  réglementaire  à  se  promener 
de  long  en  large  devant  la  somnolente  impératrice...)  Le  choix  qui  fut 
fait  de  lui  n'en  est  pas  moins  une  preuve  de  sa  faveur. 

C'est  entre  ces  années  1808  et  1814,  fécondes  entre  toutes,  qu'il  lit 
quelques-uns  de  ses  plus  beaux  tableaux  :  la  Justice  et  la  l'cngcaiice 
divine  powsuiranl  le  crime  (1808),  Y  Enlèvement  de  Psyché  par  les 
amours  (1808),  Vénus  et  Adonis  (1812),  le  Zcphyr  qui  se  balance  (1814), 
les  portraits  du  Roi  de  Rome.  —  On  a  souvent  raconté,  d'après 
Charles  Clément,  comment  lui  fut  inspiré  par  son  ami  Erochot,  préfet 
de  la  Seine,  le  tableau  de  la  Justice  divine^  dont  les  premiers  projets 
datent  de  1804,  —  ^^  4^ii  était  destiné  à  la  salle  du  Tribunal  criminel 
au  Palais  de  Justice.  Il  en  fit  d'abord  deux  admirables  dessins,  où  l'on 
voit  la  Némésis  vengeresse  traînant,  poussant  plutôt  le  coupable 
devant  le  tribunal  où  siège  l'impassible  Thétis.  Pour  le  tableau 
définitif,  il  s'arrête  à  un  parti  différent  qu'il  a  décrit  lui-même,  comme 
il  suit  :  «  Couvert  des  voiles  de  la  nuit,  dans  un  lieu  écarté  et  sauvage, 
le  crime  cupide  égorge  une  victime,  s'empare  de  son  or  et  regarde 
encore  si  un  reste  de  vie  ne  servirait  pas  à  déceler  son  forfait.  L'in- 
sensé! il  ne  voit  pas  que  Némésis,  cet  agent  terrible  de  la  justice, 
comme  un  vautour  fondant  sur  sa  proie,  le  poursuit,  va  l'atteindre  et 
le  livrer  à  son  inflexible  compagne  '.  » 

Ce  tableau,  l'un  des  plus  étudiés  de  Prud'hon,  est  aussi  l'un  de  ceux 

I.  Le  tableau  devait  être  paye  li.ooo  francs  par  tiers  :  à  la  pre'sentation  de  l'esquisse,  au 
cours  de  l'exécution  et  à  la  livraison. 


iEiiir:fj('i!i  "  """  i'i;i:i&rT'i'':!i':ii::iir'Min^Êi^^ 
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qui  ont  le  plus  soulTcrt.  L'oriyinalitc  et  la  puissance  dramatique  du 
maître  y  sont  encore  sensibles,  la  composition  n"a  rien  perdu  de  sa 
beauté  et  de  sa  grandeur,  certains  morceaux,  comme  la  ^•ictime  étendue 
à  terre,  sont  d'un  charme  juvénile;  mais  les  ombres  ont  indiscrètement 
envahi  les  demi-teintes,  noyé  les  formes,  perdu  les  délicatesses  du 
modelé. 

ISEulèyemciit  de  PsycliJ  a  mieux  résisté  aux  ravages  des  ans. 
Jamais  Prud'hon  n"a  caressé  d'un  pinceau  plus  souple  et  plus  suave 
les  formes  pétries  dans  une  argile  idéale,  dans  la  blancheur  ambrée 
d'une  matière  innom.ée.  Aucun  mot  ne  saurait  exprimer  la  douceur 
silencieuse  de  ce  vol  égal  et  lent  à  travers  l'air  fluide,  —  l'abandon 
de  ce  beau  corps,  aux  molles  ondulations,  la  plénitude  de  sa 
forme  voluptueuse  et  chaste,  le  charme  de  la  figure  encadrée  dans 
le  bras  replié,  baignée  dans  une  demi-teinte  d'une  exquise  trans- 
parence, où  sa  beauté  se  voile  à  demi  et  se  complète  de  mystère. 

Le  Zépliyr  qui  se  balance  (Salon  de  1814)  n'est  pas  moins 
admirable.  C'est  dans  ces  œuvres  toutes  de  charme  doucement 
élégiaque  et  de  A'oluptueuse  tendresse  qu'il  faut  aller  étudier  le  génie 
profondément  original  de  Prud'hon.  - —  Avec  ses  dessins  et  quelques 
esquisses  comme  le  Réveil,  Amour  et  Innocence,  le  Premier  baiser  de 
l'Amour,  etc.,  on  a  là  toute  la  fleur  exquise  de  sa  palette,  de  son  crayon 
et  de  son  cœur.  L,'Assumption  (181 6),  commandée  pour  la  chapelle  des 
Tuileries,  est  loin  de  valoir  ces  chefs-d'œuvre;  le  Christ  eu  croix,  son 
dernier  ouvrage,  a  noirci  et  se  ressent  déjà,  malgré  de  réelles  beautés, 
de  l'exagération  de  sa  manière  et  de  l'abus  de  ses  procédés.  C'est 
encore  dans  les  dessins  de  ses  dernières  années,  quelques-uns  faits  en 
collaboration  avec  M™**  Mayer,  —  ï  Amour  séduit  l'Innocence,  le  Plaisir 
l'euiraine,  le  Repentir  suit,  l'Innocence  préjùre  l'Amour  à  la  Richesse, 
une  lecture,  qu'il  reste  égal  à  ses  plus  charmants  chefs-d'œuvre. 

Après  la  mort  terrible  de  son  amie,  la  Famille  malheuix'use,  le 
Christ  en  croix,  le  beau  dessin  du  Portement  de  croix,  l'ébauche  en 
grisaille  de  V Ame  délivrée,  disent  bien  quelles  pensées  habitaient  son 
âme  désolée.  Il  mourut  le  i  (3  février  i8j3,  «  heureux  d'aller  rejoindre 
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cet  ange  de  bonté,  cette  amie  dont  les  suU'rages  furent  .^i  doux  à  son 
cœur  »  et  dont  l'amour  fut  dans  sa  vie  et  pour  son  génie  avide  de 
tendresse,  un  rayon,  un  asile  et  une  inspiration. 

Prud'hon  mourut  tout  entier.  11  fut  dans  son  temps  une  apparition 
isolée,  inexpliquée  et  charmante.  Ce  qui  le  lit  grand  artiste  ne  se  com- 
munique pas;  il  ne  lais.sa  pas  d'élève.  Le  seul  qu'il  eût  formé,  et  dont 
le  talent  était  fait  d'amour,  M"*^  Mayer,  l'avait  précédé  dans  la  tombe. 
Il  vécut  assez  pour  voir  la  première  exposition  d'Eugène  Delacroix. 


Essai     d' ho. mue    terrassant     un    bœuf. 
I.Fac-s,milé  d'iui  iksiàl  lie  GériaiuU.) 


On  a  sans  doute  remarqué  a\ec  étonnement  que  dans  la  conver- 
sation tenue  le  jour  des  funérailles  de  (jirodet  entre  «  les  membres 
de  l'Institut  et  les  artistes  les  plus  distingués  »,  le  nom  de  Jean- 
Dominique-Augustc  Ingres  (17S0-1867J  ne  fut  même  pas  prononcé 
parmi  ceux  des  peintres  «  capables  de  retenir  rÉcolc  sur  la  pente  où 
elle  était  entraînée  »,  ou  tout  au  moins  dignes  de  la  consoler  «  de  la 
perte  irréparable  »  qu'elle  venait  défaire.  A  cette  date  pourtant  (1824), 
Ingres  n'était  pas  un  débutant;  il  avait  quarante-quatre  ans  bien 
sonnés,  il  exposait  depuis  1806  et,  cette  même  année,  il  avait  envoyé 


72  LES    CHEFS-D'ŒUVRE     DE    L'ART 

de  Florence  son  tableau  Vœu  de  Louis  XIII.  Ce  n'était  certes  pas 
un  inconnu  ;  mais,  dans  l'opinion  officielle,  ce  n'était  pas  encore  un 
maître,  et  s'il  touchait  au  moment  où  sa  réputation  allait  rapidenient 
grandir,  où  l'Institut  s'ouvrirait  devant  lui,  les  représentants  les 
plus  «  autorisés  »  de  l'Ecole  ou  des  débris  de  l'Ecole  de  David 
n'étaient  pas  revenus  de  la  vieille  méfiance  que  ses  premiers  débuts 
leur  avaient  inspirée. 

On  l'a  trop  oublié  en  effet  :  Ingres  fut  traité  en  excentrique,  et 
même  en  hérétique  par  les  docteurs  de  l'esthétique  orthodoxe;  le  plus 
indulgent  et  l'un  des  plus  intelligents,  Boutard,  ne  lui  reprochait  que 
ses  «  caprices  bizarres  «  et  cette  «  fantaisie  extraordinaire  de  remettre 
à  la  mode  la  manière  de  peindre  des  siècles  passés  »  ;  mais  jusque 
dans  «  ces  égarements  »,  il  reconnaissait  du  moins  «  un  talent 
véritable...  »  L'auteur  du  Pnusanias  français  (Salon  de  1806)  était 
plus  sévère  :  «  Voici  que  dans  un  autre  genre,  non  moins  détestable 
puisqu'il  est  gothique.,  M.  Ingres  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  faire 
rétrograder  l'art  de  quatre  siècles,  à  nous  reporter  à  son  enfance,  à 
ressusciter  la  manière  de  Jean  de  Bruges!  »  Aux  Salons  de  1814,  de 
1819,  il  n'avait  pas  été  mieux  traité.  Landon,  Kératry,  le  Journal  de 
Paris,  Boutard  lui-même  avaient,  avec  une  sévérité  de  plus  en  plus 
menaçante,  critiqué  son  entêtement  :  Angélique  et  Roger  nous 
«  reportait  à  l'enfance  de  l'art  »  (ils  tenaient  à  ce  mot)^  —  n'était 
qu'une  «  bizarrerie  inexplicable  »  comme  «  certaines  pièces  de  vers 
modernes,  dont  le  style,  plus  niais  que  naïf,  annonce  la  prétention 
d'imiter  le  ton  et  l'expression  de  nos  vieux  poètes  ».  Boutard,  qui  ce 
jour-là  était  en  colère,  raillait  avec  une  ironie  implacable  cette 
«.  manie  »  de  s'inspirer  «  du  divin  Masaccio,  de  l'incomparable 
Ghirlandajo,  et...  »  Il  n'en  fallait  pas  douter,  Ingres  était  un  survivant 
de  la  secte  abhorrée  des  primitifs,  des  barbus,  des  penseurs,  qui 
avaient  un  moment  ébauché  une  émeute  dans  l'atelier  même  de  David 
—  et  dont  nous  avons  résumé  plus  haut  les  doctrines. 

Ingres  fut-il  directement  mêlé  au  mouvement  et  compta-t-il  parmi 
les  adeptes  de  Maurice   Quai?  Rien  ne  permet  de  le  dire;   mais  il 
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suffit  de  regarder  les  œuvres,  les  chefs-d'œuvre  de  sa  jeunesse,  tous 
les  tableaux  et  surtout  les  dessins  datés  i8o5-i8o6  et  des  années 
suivantes  pour  comprendre  comment  le  jeune  artiste  mérita  ces 
épithètes  de  gothique  et  de  primitif  sous  lesquelles  les  critiques 
orthodoxes  prétendaient  l'accabler  et  pour  deviner  que  son  rêve  d'art 
et  de  beauté  était  à  cette  heure  matinale,  qu'il  le  sût  d'ailleurs  ou  non, 
très  ditterent  de  celui  de  David  et  de  son  École. 

Sur  ses  premières  années  de  production  active,  non  plus  d'appren- 
tissage, les  documents  sont  nombreux.  Sur  les  feuillets  de  son  album 
de  voyage,  on  trouve  des  notes  prises  à  Assise,  à  Pérouse,  des  croquis 
d'après  Filippo  Lippi;  il  mentionne  qu'il  doit  passer  «  au  moins 
huit  jours  à  Spolète  »,  il  achète  de  petits  tableaux  de  l'école 
d'Angelico  da  Fiesole.  Certaines  études  d'armures  ont  la  netteté 
incisive,  la  sobriété  élégante,  la  fermeté  concise  des  dessins  de 
Pisanello...  Qu'on  regarde  la  Belle  Zélie  du  musée  de  Rouen  qui  est 
de  1806,  le  Napoléon  des  Invalides,  qui  est  de  la  même  époque, 
comme  ce  mer^■eilleux  dessin,  ce  pur  chef-d'œuvre,  aujourd'hui  au 
Louvre,  de  la  Famille  Forestié,  et  qu'on  les  complète  par  le  Jupiter 
et  Thétis  (i8i  i)  du  musée  d'Aix,  qui  fut  son  envoi  de  Rome,  par  les 
portraits  à  la  mine  de  plomb  de  M.  Thévenin,  de  M.  et  M'"^  Chauvin 
(18 14),  de  M.  et  M"^'^  Cavendish  (1816),  de  M.  Alaux  (181 8),  de 
]y[me  Bernard  {1819);  par  la  belle  étude  pour  le  Roger  et  l'Angé- 
lique de  la  collection  Bonnat,  par  la  sépia  de  la  Françoise  de 
Rimini ^  le  curieux  dessin  à  la  plume  relevé  d'aquarelle  où  il  est 
représenté,  vu  de  dos,  —  un  dos  éloquent,  trapu,  rageur!  — devant  la 
toile  de  son  Romuhis  vainqueur  d'Acron^  avec  son  violon  posé  à  ses 
côtés,  etc.,  etc..  et  l'on  pourra  se  faire  une  idée  de  sa  manière  et 
reconstituer  l'histoire  de  son  talent,  pendant  les  longues  années  de 
solitude,  souvent  découragée,  et  à  certains  jours  de  détresse,  qu'il 
passa  à  Rome  et  à  Florence,  loin  de  son  pays  qui  ne  lui  renvoyait 
que  l'écho  de  critiques  inintelligentes,  enfoncé,  isolé  dans  son  rêve, 
inébranlable  dans  sa  volonté. 

Certes,  personne  ne  soutiendra  qu'il  était  resté  empêtré  dans  les 
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paraphes  de  la  calligraphie  de  TEcole,  l'homme  qui  interprétait  la 
nature  avec  l'ardente  et  subtile  application,  la  virginale  ferveur  dont 
le  portrait  de  la  Belle  Zélie  nous  offre  un  témoignage.  Qu'il  Tait  voulu 
ou  non,  il  donnait  alors  à  la  main,  non  pas  comme  un  imitateur,  mais 
déjà  comme  un  égal,  aux  maîtres  du  xv°  siècle,  à  ces  définisseurs  serrés 
et  exquis,  passionnés  et  nerveux  du  caractère  et  de  la  forme  que  la  criti- 
que officielle  lui  opposait  comme  un  opprobre.  Il  est  bien  possible  que 
le  sujet  et  même  le  mouvement  de  Jupiter  et  Thétis  soient  empruntés 
à  quelque  miroir  ou  à  quelque  vase  antique;  mais  on  y  sent  comme 
un  lyrisme  bien  personnel  et  je  ne  sais  quelle  exaltation  plastique  dans 
le  dessin  tendu,  jusqu'à  craquer,  de  ce  long  cou,  de  ce  bras  caressant 
et  suppliant  de  la  déesse,  levé  vers  le  Père  des  dieux.  Il  y  a,  dans 
cette  exagération  presque  violente,  un  paroxysme,  une  singulière 
volupté  d'esprit;  jamais  peut-être  plus  que  pendant  cette  période  il 
n'a  montré,  avec  une  évidence  plus  claire  et  plus  aiguë,  ce  qu'il  vou- 
drait faire,  à  quel  idéal,  à  quelle  vision  particulière  il  obéissait, 
dont  la  poursuite  et  la  tyrannie  devaient  remplir  sa  vie  et  déterminer 
son  œuvre. 

Et  ce  portrait  de  la  Famille  Forestié!  On  faisait  beaucoup  de  musi- 
que dans  la  maison  ;  il  y  passait  ses  soirées,  y  jouait  du  violon,  accom- 
pagnait la  jeune  fille  au  piano,  et  il  racontait  même  que  de  ces  duos 
était  née  une  inclination  partagée.  Mais  —  c'est  lui  qui  parle  :  «  Comme 
j'allais  partir  pour  l'Italie,  les  parents  décidèrent  de  remettre  le 
mariage  à  l'époque  de  mon  retour.  Un  beau  soir,  le  soir  des  adieux^ 
la  jeune  fille  contraria  mes  idées  en  peinture  et  me  tint  tête  ;  cela 
m'avertit,  je  la  laissai  de  côté.  »  Ce  simple  trait  suffit  à  montrer  son 
caractère.  La  brouille  heureusement  ne  survint  qu'après  l'exécution 
de  cet  admirable  portrait  à  la  mine  de  plomb,  chef-d'œuvre  exquis 
d'intimité,  de  grâce  simple,  incomparable  de  vérité,  où  il  a,  en 
quelques  coups  de  crayon,  fait  revivre  la  jeune  fille  debout,  souriante 
et  un  peu  rêveuse,  devant  le  clavecin  où  sa  main  gauche  se  pose 
distraitement  (c'est  ainsi  qu'elle  devait  donner  le  la  à  Ingres  en  train 
d'accorder  son  violon),  le  père,  la  mère  et  un  ami  qui  se  disposent  à 
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écouter,  —  la  servante  sur  le  seuil  de  la  porte  et  le  chien,  non  moins 
vivant  et  paiianf,  blotti  aux  pieds  de  sa  maîtresse.  Ce  chef-d'œuvre 
est  daté  de  1806.  Ingres  ne  devait  rien  faire  de  plus  beau;  il  avait 
exprimé  là  toute  l'essence  de  son   génie,  —  dans  ce  qu'il  avait  de 


.^'^'^ 


«  Portrait    a    la    plume    de     Prud'hon  », 


plus  spontané,  de  plus  personnel,  de  vraiment  supérieur,  —  avant 
tout  ce  qu'il  devait  y  ajouter  par  la  suite  de  théories,  de  dogma- 
tisme raisonné,  de  parti  pris  contestables. 

L'art  ne  peut  tout  nous  donner,  en  un  seul  coup,  de  la  nature; 
tout  réside  en  elle  sans  doute,  mais  nul  ne  saurait  —  si  grand  soit-il  — 
l'exprimer   tout   entière.   Les  plus  forts  et  les  meilleurs   ne  lui  ont 
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guère  ravi  qu'un  seul  de  ses  secrets  à  la  fois  et  «  le  style  »  d'un  maître 
n'est,  en  dernière  analyse,  que  l'exaltation  de  certains  caractères  natu- 
rels instinctivement  ou  volontairement  préférés,  à  quoi  correspond 
fatalement  l'élimination  plus  ou  moins  systématique  de  certains 
autres.  L'éducation  et  la  volonté  de  l'artiste,  mais  surtout  la  nuance 
particulière  de  sa  sensibilité,  la  construction  et  les  aptitudes  de  son 
œil,  la  qualité  de  sa  vision  déterminent  son  choix... 

Pour  mettre  mieux  en  relief,  pour  saisir  d'une  prise  plus  forte  la 
forme  en  ses  moindres  détails,  Ingres  devait  la  contempler  et  l'isoler 
dans  la  clarté  la  plus  égale,  sans  complication  de  rayonnement  et  de 
reflets,  n'emprunter  aux  modulations  de  la  lumière  que  le  minimum 
indispensable  pour  accentuer  les  méplats  et  les  plus  subtils  accidents  du 
modelé.  Il  a  poussé  ces  délicates  analyses  plus  loin  peut-être  qu'aucun 
œil  humain  ne  fit  jamais;  de  même  que  Rembrandt  avec  sa  rétine 
de  visionnaire  découvrait  jusqu'au  fond  de  l'ombre  la  vie  grouil- 
lante et  les  formes  noyées,  Ingres  saisissait  entre  deux  écarts  de  clarté^ 
—  pour  nous  presque  imperceptibles,  —  des  modulations  décisives; 
et  c'est  ainsi  c]u"il  a  pu,  sur  une  simple  feuille  de  papier,  avec  un  trait 
mince,  grêle  et  délié,  évoquer  ces  figures  merveilleusement  vivantes, 
modeler  avec  un  peu  de  mine  de  plomb  ces  incomparables  portraits 
que  l'on  admire  davantage  à  mesure  qu'on  les  étudie  de  plus  près,  — 
et  dont  on  ne  saurait  dire  s'ils  sont  plus  surprenants  par  l'intensité 
et  la  pénétration  de  la  vie  ou  par  la  simplicité  déconcertante  et 
presque  paradoxale  des  moyens... 

Il  avait  horreur  en  peinture  de  tout  ce  qui  ressemblait  à  un  em- 
pâtement de  toutes  les  épaisseurs  inutiles,  de  la  matière  gâchée.  C'est 
qu'en  etfet,  il  n'en  avait  aucun  besoin.  Quand  il  avait  inscrit  dans  un 
pur  contour,  modelé  en  quelques  minces  hachures  filées,  une  figure 
et  un  corps,  il  avait  satisfait  à  tous  les  besoins  de  sa  vision,  à  toutes 
les  exigences  de  son  génie;  il  avait  créé,  dans  le  monde  idéal  dont  il 
était  le  maître,  des  êtres  logiques  et  vivants.  Un  pareil  dessin  se 
suffit  à  lui-même;  il  exprime  d'une  façon  absolue,  avec  une  perfec- 
tion définitive,  l'idéal  d'un  artiste.   La  couleur  qu'il  ajoutait  n'y  était 
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«  Amour  »,    pastel    de    Prud'iios. 
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pour  lui  qu"un  embellissement,  qu'un  «  agrément  négligeable  »  ;  ce 
n'était  que  la  coloration  superposée  à  un  dessin,  répartie  après  coup 
par  compartiments  quasi  géométriques  et  qui  venait  se  poser  sur 
l'œuvre  vivante  comme  un  manteau  glacé,  ou,  pour  emprunter  à 
Delacroix  une  comparaison  plaisante,  «  comme  de  la  nonpareille  sur 
un  gâteau  bien  cuit  ». 

Que  souhaiterait-on  de  plus  en  effet  à  ces  portraits?  n'expriment- 
ils  pas,  dans  ses  plus  intimes  profondeurs,  la  vie  du  modèle?  Ne 
nous  communiquent-ils  pas  une  secrète  et  immuable  certitude?  Que 
pourrait-on  ajouter  ou  retrancher  au  groupe  de  la  famille  Stamaty 
par  exemple,  à  la  grâce  exquise  de  la  jeune  fille  assise  au  piano,  de 
l'enfant  câlinement  couchée  sur  les  genoux  de  sa  mère,  à  l'expres- 
sion si  physionomique,  si  légèrement  et  spirituellement  caracté- 
risée du  grand  garçon  debout,  derrière  son  fauteuil? 

M"'*'  Haudebourt  Lescot,  dans  son  costume  italien,  Paganini, 
M"""  Devauçay,  M'"''Moitessier,  Delécluze,  la  famille  Léthière,  M'""Du- 
clos  Marcotte,  M.  Gatteaux  père,  M""=  Destouches,  M"'  Ingres, 
M™'=  Flandrin,  M.  et  M""-  Baltard,  M.  Forster,  etc.,  tous  les  âges, 
toutes  les  conditions,  toutes  les  expressions,  tous  les  caractères 
jusqu'à  leurs  plus  subtiles  nuances,  il  a  tout  dit  avec  la  plus  saisis- 
sante et  la  plus  sobre  volonté  d'art,  dominant  son  modèle,  n'ajoutant 
rien  à  la  nature,  mais  la  résumant  d'un  trait  souverain  et  comme  vou- 
lait Latour,  descendant  jusqu'au  fond.  Il  n'est  pas,  dans  aucune  école 
et  à  aucune  époque,  de  plus  grand  portraitiste. 

Et  pourtant  ces  portraits,  —  ces  portraits  au  crayon  du  moins,  — 
Ingres  les  reniait  presque  ;  à  l'Exposition  du  Salon  des  Arts-Unis, 
il  fit  publiquement  une  scène  à  ses  amis  qui  en  parlaient  avec  trop 
d'enthousiasme  et,  dans  un  emportement  d'indignation,  il  ferma  la 
porte  au  nez  d'un  malheureux  Anglais  qui  était  venu  sonner  chez  lui 
en  demandant  :  «  Est-ce  ici  que  demeure  le  dessinateur  des  petits 
portraits?  >>  Il  préféra  toujours  sa  peinture  d'histoire;  —  peintre 
d'histoire  et  violonniste,  prêtre  de  Raphaël,  de  l'antique  et  de  Mozart  : 
voilà  ce  qu'il  a  voulu  être   pour  la  postérité.    «  Non,  non!  pas   mes 
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dessins!  on  ne  regarderait  plus  mes   peintures  »,  disait-il  aux  amis 
qui  le  pressaient  d'envoyer  aussi  des  dessins  à  l'Exposition  de  iS53. 


..  La    Justice    poursuivant    le    crime. 
[Dessin  de  Prui'hon.) 


Après  avoir  parlé  de  ses  dessins  et  avoir  montré  quelle  fut  la  source 
et  la  nature  de  son  génie,  il  faut  donc  à  présent  aborder  l'autre 
partie  de  son  (euvre. 
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«  Il  est  sans  exemple,  disait  Ingres,  qu'un  grand  dessinateur  n'ait 
pas  trouvé  la  couleur  qui  convenait  exactement  au  caractère  de  son 
dessin.  » 

Il  disait  aussi  :  «  Ruhens  et  Van  Dyck  peuvent  plaire  au  regard; 
mais  ils  le  trompent  ;  ils  sont  d'une  mauvaise  école  coloriste,  de  l'école 
du  mensonge...  » 

Et  encore  :  «  Une  chose  bien  dessinée  est  toujours  assez  bien 
peinte  '.  » 

Nous  avons  essayé  de  montrer  comment  la  couleur  lui  était  inutile 
pour  exprimer  sa  conception  et  sa  vision  de  la  forme.  Il  ne  sentait  pas, 
il  ne  comprenait  pas  le  langage  suggestif  des  harmonies  colorées;  les 
grandes  et  vivantes  symphonies,  si  expressives,  d'un  Rubens,  d'un 
Vélasquez  ou  d'un  Delacroix  étaient  pour  lui  lettre  morte.  On  ne  sau- 
rait que  lui  reprocher,  à  lui  et  à  son  école,  d'avoir  voulu  ériger  son 
impuissance  en  système  et  en  dogme. 

Delacroix  (cité  par  George  Sand)  disait  qu'il  avait  confondu  la 
coloration  avec  la  couleur.  Le  mot  est  d'une  justesse  absolue.  Quand 
il  avait  appliqué  sur  son  dessin  des  tons  plats  et  entiers,  étendu  du 
bleu  sur  un  manteau,  du  rouge  sur  une  robe,  du  lilas  sur  un  coussin, 
du  jaune  ou  du  vert  sur  une  draperie,  —  quand  il  avait  rempli  tous 
ces  compartiments  de  couleur  de  façon  à  mettre  plus  en  évidence,  s'il 
est  possible,  la  pureté  d'un  contour  et  l'absolu  des  formes,  — il  croyait 
avoir  fait  œuvre  de  peintre  et  on  l'eût  fort  étonné  et  indigné  en  lui 
disant  que  ces  tons  juxtaposés  infligeaient  souvent  à  l'œil  du  specta- 
teur de  véritables  supplices  et  par  leur  crudité  froide,  acide  et 
criarde,  par  leur  brusque  et  discordant  contact,  leur  défaut  d'har- 
monie totale,  produisaient  comme  un  effet  cuisant  et  justifiaient  ce 
cri  échappé  un  jour  devant  la  Vierge  d  l'hostie  à  Horace  Vernet,  qui 
n'avait  pourtant  pas  le  droit  de  se  montrer  si  difficile  :  «  Dire  que 
voilà  vingt  ans  qu'il  nous_/(r/z(?  des  bleus  pareils!  » 

I.  Voy.  Ingres,  sa  vie,  ses  travaux,  sa  doctrine,  d'après  les  notes  manuscrites  et  lettres  du 
tnaitre,  par  le  vicomte  Henri  Delaborde  (Paris,  1870,  in-8),  et  VAIelier  d'Ingres,  souvenirs,  par 
Amaury  Duval  (Paris,  1878,  in-iô). 
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Cette  façon  d'enluminure,  qui  n'est  pas  sans  quelque  analogie  avec 
la  peinture  de  ces  primitifs  que  les  critiques  orthodoxes  lui  repro- 
chaient de  vouloir  imiter,  s'adaptait  d'ailleurs  fort  bien  à  certaines 
œuvres  de  sa  première  manière;  il  y  a  entre  la  netteté  coupante,  la 
précision  aiguë  du  dessin  et  la  crudité  des  couleurs,  une  convenance 
secrète.  A  mesure  qu'il  subit  davantage  l'influence  du  xvi"  siècle  et 
surtout  de  Raphaël,  il  atténue  insensiblement  ses  violences;  mais 
ne  pourrait-on  pas  soutenir  que  le  véritable  Ingres,  —  sinon  le  profes- 
■  seur  et  le  théoricien  intransigeant  qui  devait  faire  du  Beau,  d'un 
certain  Beau,  «  un  article  de  foi  irrévocablement  imposé  à  la  conscience 
humaine  »,  et  assujettir  tout  le  présent  et  l'avenir  à  l'imitation  de 
«  Raphaël  et  de  l'antiquité  »,  —  du  moins  le  grand  artiste,  doué  d'un 
sentiment  si  vif  et  si  pénétrant  de  la  forme ,  d'une  vision  si  prenante 
du  monde  extérieur,  doit  être  cherché  et  étudié  surtout  dans  les 
œuvres  de  sa  jeunesse?  Trop  souvent,  dans  les  ouvrages  du  membre 
de  l'Institut  et  de  «  l'homme  de  la  résistance  « ,  on  ne  trouverait  à 
admirer  que  sa  volonté  implacable,  un  héroïque  entêtement,  si,  par 
une  de  ces  heureuses  inconséquences  fréquentes  dans  l'histoire  de 
l'art  comme  dans  celle  de  la  vie,  la  rigueur  de  son  dogmatisme 
théorique  ne  s'était  plus  d'une  fois  laissé  surprendre  par  la  vivacité  de 
ses  impressions  spontanées  en  présence  de  la  nature,  et  n'avait  été  mise 
en  défaut  par  cette  curiosité  subtile,  par  cette  intense  et  voluptueuse 
prise  de  possession  de  la  forme  qui  communique  à  ses  premiers 
tableaux  et  conserve  même  à  ceux  de  sa  vieillesse  une  si  caractéristique 
saveur. 

Élève  de  David,  il  débute  par  des  morceaux  d'école  :  Aiitiochus 
envoie  à  Scipion  l'Africain  des  auibassadew-s  chargés  de  lui  remettre 
son  fils  qui  avait  été  fait  prisonnier  sur  mer  lui  vaut  le  second  grand 
prix  de  peinture  au  concours  de  1800.  En  1801  il  obtient  le  premier 
grand  prix  avec  Les  ambassadeurs  d'Agamemnon^  envoyés  pour  apaiser 
Achille^  le  trouvent  dans  sa  tente  occupé  avec  Pat  rode  à  chanter  les 
exploits  des  héros.  Ce  tableau  lui  valut  delà  part  de  i'^laxman,  de  pas- 
sage à  Paris,  des  encouragements  et  des  éloges  tels  que  David  en  prit 

Ch.    —   T.    L  11 
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ombrage.  A  partir  de  ce  moment,  les  rapports  du  maître  et  de  l'élève 
se  refroidirent  pour  toujours;  en  1814,  Ingres  écrivait  à  un  ami  en 
lui  envoyant  son  tableau  de  la  Chapelle  Sixtiiic:^'  Quant  à  David,  laissez- 
le.  J'ai  mes  grandes  raisons  pour  n'avoir  jamais  avec  lui  aucune  espèce 
de  contact  et  je  désire  qu'il  voie  seulement  mes  ou^•rages  à  l'exposition.  » 

Ce  détail  biographique  est  important  à  noter.  Nous  avons  déjà 
indiqué  comment  les  premiers  ouvrages  d'Ingres  montrent  qu'il  s'était 
de  bonne  heure  atlranchi  de  la  tutelle  de  son  maître.  Sans  doute, 
quand  il  fut  devenu  directeur  de  l'Ecole  de  Rome,  rnembre  de  l'Institut 
réactionnaire  de  iS3o,  et  continuateur  du  <f  grand  Da^'id  »,  il  affectait 
de  dire  de  quelques-uns  de  ses  élèves  qui  copiaient  les  primitifs  : 
<i  Ces  messieurs  sont  à  Florence,  moi  je  suis  à  Rome...  vous  entendez, 
je  suis  à  Rome.  Ils  étudient  It  gothique...  Je  le  connais  aussi  :  je  le 
déteste  !  Il  n'y  a  que  les  Grecs!  »  Mais  des  témoins  étaient  là  — ■  sans 
compter  ses  œuvres,  les  plus  véridiques  et  les  plus  irrécusables  de 
tous  les  témoins,  —  et  des  contemporains,  pour  rappeler  qu'en  arrivant 
en  Italie,  à  son  premier  voyage,  il  s'était  enthousiasmé  pour  ces 
gothiques.,  qu'il  avait  fait  maintes  études  au  Campo  Santo  de  Pise,  et 
qu'il  disait  alors  dans  la  ferveur  de  son  admiration  :  «  C'est  à  genoux 
qu'il  faudrait  copier  ces  hommes-là  '  !  « 

Il  faut  se  rappeler  ces  particularités  pour  s'expliquer  aussi  bien  les 
hostilités  que  les  admirations  qu'il  suscita  d'abord.  Violemment  cri- 
tiqué et  mis  à  l'index  par  les  docteurs  de  l'Ecole,  il  fut  acclamé  par 
les  jeunes  gens  en  qui  grondaient  déjà  les  révoltes  futures.  Avant  de 
devenir  «  l'homme  de  la  résistance  »,  il  fut  le  précurseur  et  —  que  son 
ombre  me  pardonne!  —  le  premier  des  romantiques.  Delacroix  l'héré- 
tique, l'impie,  l'abominable  Delacroix,  dont  il  devait  dire  plus  tard 
qu'il  fut  «  un  fléau  »  pour  l'École,  Delacroix  lui-même  le  défendait! 
Les  choses  sans  doute  changèrent  par  la  suite  :  mais  c'est  dans  les 
origines  d'un  maître  qu'on  trouve  le  secret  de  son  génie. 

Lauréat  du  concours  de  1801,  il  ne  fut  envoyé  à  Rome  qu'en  1806; 
et  pendant  ces  années  d'attente,  il  continua  de  dessiner  pour  apprendre, 

I.   \'oir  Amaury  Duval,  l'Atelier  d'Ingres,  pages  224  et  225. 
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et  de  peindre  pour  vivre.  C'est  ainsi  qu'avant  son  départ  poiu"  la 
ville  éternelle,  il  avait  peint  des  œuvres  hautement  significatives 
par  la  sincérité  intraitable,  la  vigueur  directe,  la  précision  serrée 
de  la  facture  et  de  l'expression  :  par  exemple,  le  portrait  de  son 


,0^^'^'''^^% 
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Portrait  d'Ingres,  par  lui-mkme  (Rome  1804),  croquis  de  F.  Gaillard. 
(U'iiffii  le  tableau  de  la  galerie  de  Chanlillij.) 


père  (1804),  ceux  de  M.,  M""'  et  M'"^  Rivière  du  xiii"  siècle  qu'il  lit 
inutilement  rechercher  pour  les  envoyer  à  l'exposition  de  iS55  et  dont 
il  disait  plus  tard  à  Amaury  Duval  :  «  Si  j'ai  jamais  fait  quelque 
chose  de  bien,  c'est  peut-être  ces  portraits-lù  »  (Musée  du  Louvre); 
le  portrait  de  Bonaparte,  premier  consul  uMusée  de  Liège);  celui  de 
Napoléon  (1806),  en  grand  costume  impérial,  assis  sur  le  trône,  revêtu 
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du  manteau  de  pourpre,  le  globe  et  le  sceptre  en  main,  hautain,  sec, 
dur,  comme  découpé  à  l'emporte-pièce,  mais  d'une  extraordinaire 
intensité  d'expression  (hôtel  des  Invalides)  ;  le  portrait  de  la  belle 
Zélie  (Musée  de  Rouen),  dont  il  a  déjà  été  question,  etc.. 

L'influence  des  maîtres  italiens  du  xvi^  siècle  se  fait  sentir  déjà 
au  moins  dans  la  couleur  de  ÏO£dipe  interrogeant  le  Sphynx  qui  fut 
son  envoi  de  Rome  (iSo8).  Sans  doute  le  caractère  de  la  tète,  quia 
l'air  emprunté  à  quelque  tableau  de  Girodet,  est  plus  que  contestable; 
mais  l'exécution  de  tout  le  morceau,  du  corps  d'Œdipe  notamment  et 
surtout  des  épaules  et  du  dos,  a  bien,  dans  sa  pureté  et  dans  son 
intensité,  cette  sorte  d'exaltation  plastique  que  l'on  retrouve  dans  ses 
meilleurs  morceaux.  —  C'est  là  sa  marque  propre. 

En  outre,  dans  V Œdipe  comme  dans  le  Jupiter  et  Thétis  (1811), 
comme  dans  la  Baigneuse  (1808)  et  l'Odalisque  (1814),  comme  dans 
ses  plus  beaux  portraits,  et  dans  l'un  des  plus  anciens  et  aussi  des 
plus  significatifs  et  des  plus  étonnants,  celui  de  M""  Devauçay  (1807), 
il  témoignait  encore  par  sa  manière  si  fine  et  si  rare  de  modeler 
dans  les  clairs  et  d'indiquer  avec  une  précision  sobre  et  nerveuse  les 
plus  subtiles  modulations  de  la  forme,  que  les  tableaux  des  maîtres 
du  xv"^  siècle  n'avaient  pas  été  lettre  morte  pour  lui. 

C'est  en  ces  années  fécondes  qu'il  commença  la  Vénus  Anadyo- 
inène  (1807),  reprise  et  achevée  en  1848;  — •  qu'il  exécuta  à  la  détrempe 
le  Ronndus  vainqueur  d'Acron  (181 2)  et  Virgile  lisant  à  Auguste  et  à 
Octavie  le  VT  livre  de  son  Enéide  ou  Tu  Marcellus  eris^  peint  à  Rome 
en  181 2  pour  la  décoration  d'une  chambre  à  coucher  de  la  villa 
Aldobrandini-MioUis,  rapporté  à  Paris,  à  demi-détruit  (Musée  de 
Toulouse),  dont  le  musée  royal  de  Belgique  possède  une  étude  peinte 
et  le  Louvre  un  dessin  remanié.  Pour  le  rythme  et  la  grandeur 
simple  de  l'ordonnance,  ce  Marcellus  est  une  de  ses  premières  oeuvres 
où  l'idéal  classique  soit  délibérément  poursuivi;  avec  V Apothéose 
d'Homère  (  1827)  et  la  Stratonice  (1834- 1840),  c'est  une  de  ses  compo- 
sitions les  plus  complètes  et  les  plus  caractéristiques. 

Mais  l'antique  ne  l'avait  pas  pris  tout  entier.  En  dehors  des  por- 


Madame     Haudebourt-Lescot,     en     costume     dMtaliennï 
(Dessin  d'Ingres.) 


86  LES     CHEFS-D'ŒUVRE    DE     L'ART 

traits  peints  et  surtout  des  portraits  à  la  mine  de  plomb  qui  étaient  sa 
seule  ressource  dans  la  détresse  la  plus  noire  et  la  plus  stoïquement 
supportée,  il  sacrifiait  encore  à  la  «  couleur  locale  »  et  se  plaisait  à  un 
genre  de  petits  tableaux,  de  «  miniatures  historiques  »  dont  le  titre 
dit  assez  le  caractère  et  dont  la  Françoise  de  Rimini  (1819)  (collection 
de  M.  Henri  Faré),  fine,  naïve  et  délicieusement  maniérée,  aie  charme 
d'une  ancienne  et  toujours  fraîche  enluminure.  C'est  devant  de  pareils 
morceaux  que  les  D.widiens  effrayés  dénonçaient  le  Gothique^  l'imi- 
tateur «  de  Jean  de  Bruges  »  ! 

Ossian  (18 12),  Don  Pedro  de  Tolède  baisant  l'épée  de  Henri  IV 
(1814),  les  Fiançailles  de  Rap/iaûl  (iHi3)^  Raphacl  et  la  Fornarina{i8i4), 
Pie  VII  tenant  chapelle  (181 3- 1814),  Pierre  Arétin  et  l'enrayé  de 
Charles-Quint  (1816),  Pierre  Arétin  et  le  Tintorct,  Henri  IV  et 
ses  enfants  (1817),  la  Mort  de  Léonard  de  Vinci  (,i8i8),  V Entrée 
de  Charles  V  à  Paris  (1S21  ),  Philippe  V  donnant  l ordre  de  la  Toison 
d'or  au  maréchal  de  Benvick  après  la  bataille  d'Ahuan^a^  datent  de 
ces  années  laborieuses  où  le  maître,  loin  de  sa  patrie,  bafoué  par  les 
critiques  bien  pensants,  conscient  de  sa  force,  faisait  tète  à  la  misère 
et  disait  avec  un  noble  orgueil  :  «  Je  compte  sur  ma  vieillesse,  elle 
me  vengera.  » 

Le  Vœu  de  Louis  XIII  fut  la  première  victoire  publique  d'Ingres. 
Il  l'avait  commencé  à  Florence  en  182 1  ;  la  commande  lui  en  avait  été 
faite  pour  la  cathédrale  de  Montauban  et  quoique  le  thème  proposé 
ne  lui  agréât  pas  et  qu'il  eût  préféré  une  Assomption^  il  s'était  mis  à 
l'œuvre,  n'épargnant  aucune  peine,  écrivait-il  à  son  ami  Gilibert, 
«  pour  rendre  la  chose  raphaélesque  et  à  moi  ».  Il  ajoutait  :  «  Je  compte 
beaucoup  sur  ma  grande  page  pour  laquelle  je  veux  déployer  tout  le 
luxe  de  la  grande  peinture.  J'espère,  ou  du  moins  j'en  ai  le  violent 
désir,  acquérir  par  elle  le  contre-pied  de  ce  qu'a  pu  dire  ce  médiocre 
aboyeur,  Landin'!.'.  »     " 

Raphaélesque!  A  partir  de  ce  moment,  l'obsession  de  cet  idéal 

I.  Lettre  publiée  par  i\L  le  vicomte  H.  Delaborde.  Landin  fut  un  de  ceux  qui  l'avaient  accusJ 
de  vouloir  «  ressusciter  la  manière  primitive  des  peintres  de  l'antiquitJ  ». 
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ctrang'cr  se  fera  de  plus  en  plus  sentir  dans  l'œuvre  du  maître  et  viendra 
souvent  atténuer  et  refroidir  la  vivacité  de  ses  impressions  et  de  ses 
études  en  présence  de  la  nature.  Certes,  il  ne  reniera  jamais  la  nature, 
"  cette  véritable  mère  des  grands  artistes,  comme  il  l'appelait,  où  l'on 
trouve  et  où  Ton  trou^■era  toujours  d"aussi  immenses  trésors  peut-être 
que  la  variété  des  objets  que  renferme  la  mer  »  ;  mais  dans  le  choix 
qu'il  fera  et  dans  Télimination  qu'il  pratiquera  parmi  ces  trésors 
qu'elle  lui  offre,  on  sentira  trop  souvent  la  préoccupation  d'un  dogma- 
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ÎAUCIS».      DESSIN      DE      InGRES. 
Olusfe  du  PviJ.) 


tisme  étroit.  Dans  le  Vœu  de  Louis  XIII,  la  figure  à  profil  perdu  du 
roi  agenouillé,  le  nez  fortement  accentué,  la  petite  moustache  espa- 
gnole, sont  écrits  avec  une  insistance  qui  montre  à  quel  point  le  carac- 
tère individuel  l'intéressait;  mais  la  Madone,  directement  inspirée  des 
types  de  Raphaël  dans  sa  période  encore  péruginesque,  avec  l'onction 
en  moins  et  ràmc,  la  grâce  naïve,  est  d'une  glaciale  froideur...  On  y 
peut  voir,  —  comme  dans  le  Christ  remettant  les  clefs  à  saint  Pierre, 
aujourd'hui  au  Louvre,  peint  à  Rome  en  1820  pour  l'église  de  la 
Trinita  de  Monti  où  il  a  été  remplacé  par  une  copie,  comme  dans  les 
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Vierges  à  l'hostie  peintes  en  1840  pour  Tempereur  de  Russie  et 
répétées  avec  quelques  variantes  en  1854,  i85o  et  1866^  —  on  y  peut 
voir  à  quel  point  Timagination  religieuse,  le  don  de  Témotion  et  du 
rêve  intime  avaient  été  refusés  au  maître  impérieux.  Ce  qui  avait 
révélé  au  fils  de  Giovanni  Santi,  dans  ses  originales  années  ombriennes, 
la  tendresse  divine  et  Tàme  de  la  Madone,  Ingres  ne  le  connut 
jamais.  ''   >         '    '  ''■• 

Le  Salon  de  1824,  où  figura  ce  Vœu  de  Louis  XIII^  fut  un  des  pre- 
miers champs  de  bataille  de  la  jeune  Ecole  romantique.  Delacroix  y 
exposait  son  Massacre  de  C/iio,  Ary  Schetîer  son  Gaston  de  Foix^ 
Constable  des  paysages  ;  la  jeunesse,  les  ateliers  et  les  journaux 
étaient  en  grande  rumeur  ;  les  discussions  esthétiques  s'échauffaient 
jusqu'à  l'invective.  —  Le  Constitutionnel  prenait  la  défense  des  idées 
nouvelles  et  réclamait,  en  belles  phrases  un  peu  vagues,  le  droit  pour 
l'art  de  faire  un  pas,  même  après  David.  Stendhal,  qui  cette  année-là, 
s'était  fait  salonnier  au  Journal  de  Paris^  sans  prendre  absolument 
parti  dans  la  querelle,  soutenait  cependant  «  que  ce  n'est  pas  le  tout 
pour  un  tableau  de  présenter  une  quantité  de  beaux  muscles  dessinés 
bien  correctement  «  et  que  «  c'est  une  étrange  prétention  de  vouloir 
que  l'École  française  soit  immobilisée  comme  un  coupon  de  rente, 
parce  qu'elle  a  eu  le  bonheur  de  produire  le  plus  grand  peintre  du 
xvin'  siècle,  M.  David  ».  —  Dans  le  Journal  des  Débats ^le  sage 
Delécluze,  que  nous  avons  vu  débuter  par  une  pièce  de  vers  à  l'éloge 
de  Vien,  s'écriait  douloureusement  :  «  L'Ecole  est  dans  la  crise  »  ou 
plutôt  :  «  Il  n'y  a  plus  d'Ecole  !  »  et,  dans  les  sacrés  portiques,  des 
voix  graves  et  éplorées  se  lamentaient  «  sur  la  multiplicité  des 
doctrines  et  des  goûts  »  et  aussi  sur  «  la  multiplicité  des  moyens 
employés  pour  arriver  à  l'imitation  de  la  nature»,  sur  cette  «  manière 
nouvelle  de  jeter  les  teintes  avec  une  fougue  qui  va  jusqu'à' la  témé- 
rité» .et  de  faire  .«  grimacer  les  figures  sans  aucun  respeci  pour  la 
beauté  ».  «  Homère  a  été  cassé  aux  gages,  s'écriait-on;  c'est  Shak- 
speare  qui  le  remplace.  Homère  prend  fait  et  cause  pour  le  beau  contre 
le  laid  ;  ce  sont  pour  lui  deux  principes  opposés.  Mais  le  sceptique 
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Shakspeare  et  les  nations  modernes  ne  les  considèrent  que  comme 
des  accidents  différents.  » 

Homéristes  et  Shakspcarieus  !  voilà,  réduit  à  ses  éléments  essen- 
tiels, le  conflit  des  principes  rivaux  —  et  toute  l'histoire  de  Part 
moderne  !  Cette  proposition  dont  la  forme  peut  nous  faire  sourire 
était  au  fond  assez  judicieuse.  Ce  qui  apparaissait  de  nouveau  dans 
l'art  et  allait  le  renouveler  dans  ses  sources  vives,  c'était  bien,  en 
etiet,  un  principe,  un  idéal  septentrional...  Quand  xM""^  de  Staël 
avait  écrit  en  1800,  au  chapitre  XI  de  sa  Littérature  considérée  dans 
ses  rapports ûpecles  institutions  sociales  :  «  La  poésie  mélancolique  est 
la  poésie  la  plus  d'accord  a\'ec  la  philosophie.  Ce  que  l'homme  a  fait 
de  plus  grand,  il  le  doit  au  sentiment  douloureux  de  sa  destinée...  » 
quand  elle  avait  révélé  aux  Français  «  l'imagination  du  Nord  »,  les 
artistes  n'avaient  pas  entendu  ;  ils  étaient  trop  occupés  à  copier  des 
bas-reliefs  romains,  à  draper  d'impassibles  héros  casqués  ;  les  Latins 
venaient  de  reconquérir  l'art  gaulois...  Mais  l'heure  allait  sonner  où 
les  yeux  et  les  cœurs  s'ouvriraient  aux  beautés  intimes  et  aux  émo- 
tions profondes  qui  remplissent  les  œuvres  de  ces  maîtres  du  Nord 
«  à  qui  ï idéal  était  absolument  inconnu  »,  et  qui  avaient  eu  le  mau- 
vais goût  de  peindre  des  «  ciels  tristes,  des  mers  huileuses,  des 
pécheurs  sales  ».  On  allait  assister  à  une  poussée  nouvelle  de  cet 
«  esprit  du  Nord  »  qui  n'est  jamais  tout  à  fait  sorti  de  l'art  français 
et  a  toujours  compté  parmi  nous  quelque  représentant  et  quelque 
témoin,  même  aux  époques  du  classicisme  le  plus  exclusif,  mais  qui, 
à  certaines  heures,  a  pu  paraître  presque  entièrement  étouffé  sous 
l'élément  latin...  Marquer  l'influence  tour  à  tour  prépondérante,  les 
alliages  inégalement  dosés,  à  certains  jours  les  conflits  violents,  à 
d'autres  les  réconciliations  charmantes  de  ces  principes  rivaux,  serait 
à  vrai  dire  le  programme  difficile  autant  que  séduisant  d'une  histoire 
de  l'art  dans  notre  pays... 

Dès  que  la  lutte  fut  nettement  engagée,  Ingres  prit  parti  —  et  tous 
les  classiques  d'éducation  et  d'instinct  vinrent  se  ranger  autour  de  lui, 
se  plurent  à  faire  de  lui  «  l'homme  de  la  résistance  »  et  contribuèrent 

Ch.    —    T.    1.  12 
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à  exalter  les  tendances  les  plus  orthodoxes  de  son  génie  et  de  son  art. 
Après  l'avoir  si  longtemps  renié,  découragé,  bafoué,  ils  l'adoptèrent 
tout  à  coup  avec  une  tendresse  d'autant  plus  vive  que  le  Massacre  de 
Chio  avait  paru  plus  inquiétant!  Le  succès  du  Vœu  de  Louis  XIII h\t 
fait  pour  une  bonne  part  de  l'horreur  qu'inspiraient  les  tableaux  de 
Delacroix.  A  l'Ecole  désemparée,  séparée  de  son  chef,  veuve  de 
Girodet,  trahie  f.'J  par  Gérard  («  Celui-là!  que  Dieu  lui  pardonne,  s'il 
peut  »,  dira  Ingres  plus  tard),  il  fallait  un  homme  nouveau.  —  Ingres 
fut  cet  homme...  —  Il  ne  fut  jamais  assez  reconnaissant  à  Delacroix. 

Ravi  autant  qu'étonné  de  cet  accueil  si  inattendu,  bientôt  accueilli 
par  l'Institut,  il  résolut  de  rester  en  France,  d'ouvrir  un  atelier,  de 
professer  et  de  défendre  une  doctrine,...  et  ses  œuvres  les  plus  chères 
furent  dès  lors  conçues  comme  des  démonstrations  de  la  supériorité 
du  principe  qui  les  inspirait,  comme  des  illustrations  d'un  évangile 
sauveur  :  «  Je  suis  de  l'avis  du  bon  la  Fontaine  :  «  Point  de  paix 
«  avec  les  méchants  !  »  écrivait-il,  —  et  les  méchants  c'étaient  les 
romantiques  et  les  coloristes  :  c'était  Delacroix  et  Rubens. 

Homère  déifié  lui  fut  commandé  en  1826  par  la  Maison  du  roi 
pour  le  plafond  de  la  neuvième  salle  du  Musée  Charles X  au  Louvre  '. 
Il  y  trouvait  une  belle  occasion  d'affirmer  ses  doctrines  dans  une 
œuvre  plus  importante  et  si  l'on  peut  dire  plus  solennelle  qu'aucune 
de  celles  qu'il  avait  encore  signées.  Il  en  exposait  lui-même,  comme 
il  suit,  le  programme  :  «  Homère,  couronné  comme  Jupiter  par  la  Vic- 
toire, reçoit  sur  le  seuil  du  temple  qui  lui  est  dédié  l'hommage  des 
grands  hommes  reconnaissants.  A  ses  pieds  sont  VIliade  et  VOdyssée^ 
figurées  comme  ses  filles.  On  voit  adossés  aux  colonnes  du  temple, 
Orphée,  Linuset  Musée,  puisa  partir  de  la  droite  d'Homère  :  Hérodote 
qui,  vêtu  en  prêtre,  fait  fumer  l'encens  dans  le  trépied  d'or;  Sophocle 
posant  la  main  qui  tient  ses  œuvres  sur  le  piédestal  du  trépied  ; 
Eschyle  déroulant  les  siennes  qu'il  appelait  «  les  reliefs  des  repas 
d'Homère  »  ;  Euripide  la  tête  baissée,  mélancolique  ;  il  tient  un  glaive 

I.  Une  copie  de  Balise  et  Michel  Dumas  l'y  remplace  aujourd'hui.  L'original  est  dans  la  salle 
de  l'École  française,  au  Muse'e  du  Louvre. 
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comme  le  plus  tragique  des  trois;  sur  le  second  plan,  Ménandre,  avec 
le  geste  d'un  obser\'ateur';  Démosthène,  dans  l'attitude  d'un  orateur 
ému  d'admiration.  Apelles  conduit  par  la  main  et  présente  Raphaël  ; 
derrière  lui,  Sapho,  Alcée  et  Alcibiade,  grand  admirateur  d'Homère. 
Virgile^  la  main  sur  son  cœur,  introduit  le  Dante  et  auprès  de  lui  se 
trouve  le  poète  Horace.  Au  deuxième  plan  on  voit  Pisistrate  et 
Lycurgue  occupés  à  rassembler  les  œuvres  d'Homère. 

«Vers le  bas  du  tableau,  en  demi-figure,  sont  :1e  Tasse,  Shakspeare  ', 
Corneille,  la  Fontaine,  Mozart,  Poussin. 

«  A  la  gauche  d'Homère  est  Pindare,  vêtu  de  blanc  et  élevant  sa 
lyre.  A  coté  de  lui,  Esope  touchant  Tautel  d'Homère,  Anacréon  au 
second  plan;  puis  Platon  et  son  maître  Socrate  qui  lui  conseille  de 
renoncer  à  la  poésie  pour  les  travaux  philosophiques  —  il  faut  convenir 
que  de  pareilles  intentions  ne  sont  guère  du  domaine  de  la  peinture;  — 
Périclès,  Phidias  présentant  d'une  main  son  ciseau  et  de  l'autre  touchant 
son  front  comme  pour  indiquer  le  siège  de  son  génie;  Michel- Ange 
méditant;  Aristarque,  Aristote,  enfin  Alexandre  le  Grand  portant  la 
cassette  dans  laquelle  il  enfermait  les  œuvres  d'Homère. 

«  Au  bas  on  voit  les  dernières  figures  de  Haydn,  Camoëns,  Fénelon, 
Racine,  les  yeux  fixés  sur  les  anciens  qu'il  a  imités,  Molière,  un 
masque  comique  à  la  main.  Longin  écrit  son  Traité  du  siibliine  que 
Roileau  traduit  à  ses  côtés...  » 

On  pourrait  assurément  discuter  ce  cortège  et  cette  prétendue  descen- 
dance d'Homère  ;  —  mais  ces  critiques  seraient  ici  de  médiocre  intérêt  ; 
il  vaut  mieux  s'en  tenir  au  seul  côté  plastique.  Un  ciel  éternel',  le fron- 


1.  Dans  le  grand  dessin  à  la  mine  de  plomb,  lave  à  l'encre  de  Chine,  qu'il  commença  en  1840 
et  reprit  en  1864,  Shakspeare  fut  supprime' ^oh;-  ne  pas  compromettre  l'unité  morale,  la  vertueuse 
harmonie  de  la  scène.  11  en  fut  de  même  de  la  figure  du  Tasse.  Quant  à  Gœthe,  malgré  les  ins- 
tances répJte'es  de  Lehmann,  Ingres  se  refusa  toujours  obstinément  à  le  comprendre  parmi  ses 
«  Homérides  »...  L'auteur  d'Iphigénie  en  Auliie  ne  trouvait  pas  grâce  à  ses  yeux.  N'avait-il  pas 
d'abord  écrit  Werther  et  Faust?  —  Faust,  que  Delacroix  avait  illustré!...  En__  revanche, 
WiNCKELMANN,  l'abbé  BARTHÉLÉMY,  l'auteuf  du  Voyagsur  d'Anacharsis  en  Grèce,  furent  admis 
aux  honneurs  de  l'apothéose!  Il  faut  lire  les  lettres  et  ies-notes  d'Ingres  publiées  par  M.  le 
vicomte  Delaborde.  On  y  verra  ce  que  pouvait  valoir  une  telle  esthétique. 

2.  Des  fragments  d'architecture  et  des  dessous  mal  effaces  y  réapparaissent  malheureusement 
et  en  troublent  la  sérénité. 


Martyre    de     Saint    Symphorien. 
(Desji'/i  /cil-  Iiiijrcs. 


q4  LES     CHEFS-D'ŒUVRE    DE     L'ART 

ton  pur  d'un  temple,  une  grande  et  tranquille  ordonnance,  des  formes 
paisibles  dans  une  atmosphère  élyséenne,  —  une  réunion  de  portraits, 
mais  tous  les  détails  individuels  subordonnés  à  une  idée  maîtresse, 
ramenés  à  l'unité  d'un  grand  ensemble  triom'phal,  voilà  ce  qu'il  a 
voulu  faire;  il  y  a  mis  une  sorte  de  lyrisme  dans  une  impérieuse 
et  calme  volonté.  L'émotion  de  la  beauté  contemplée  par  un  dévot  s'y 
fait  même  sentir  çà  et  là,  surtout  dans  les  deux  figures  de  VHiade  et 
l'Odyssée  —  et  encore  plus  dans  les  études  admirables  que  le  maître 
fit  pour  ces  deux  figures. 

Mais  l'œuvre  où,  de  son  aveu,  il  mit  le  plus  de  soin,  celle  qui 
devait  résumer  et  faire  triomphera  tous  les  yeux  ses  doctrines  et  qu'il 
appelait  son  «  maître  tableau  «  fut  le  Martyr  de  Saint  Symphorien 
(cathédrale  d'Autun).  La  composition  en  est  savante  et  serait  encore 
plus  belle  s'il  ne  s'était  plu  à  y  multiplier  les  figures  jusqu'à  l'em- 
pilement. Au-dessus  des  bras  et  des  membres  serrés,  trois  gestes 
éclatent  d'une  incontestable  éloquence  :  ceux  du  martyr,  de  la  mère  et 
du  gouverneur.  Mais  le  professeur  qui  démontre  et  le  docteur  qui 
affirme  interviennent  trop  visiblement  à  côté  de  l'artiste  qui  sent  et 
qui  exprime;  l'œuvre  en  est  toute  refroidie...  C'est  devant  quelques- 
uns  des  dessins  qu'il  fit  en  vue  de  ce  tableau,  études  de  gestes  ou 
de  draperies,  figures  de  licteurs  ou  de  femmes,  que  l'admiration  et 
l'émotion  trouvent  encore  leur  compte  aujourd'hui. 

En  somme,  rien  n'était  plus  contraire  à  la  doctrine  d'Ingres  que 
l'expression  des  passions.  Sans  doute,  il  a  trouvé  quelquefois  des 
mouvements  et  des  attitudes  expressives  et  émouvantes  —  dans  la 
Slratonice  notamment  le  geste  du  jeune  malade  —  ;  mais  tout  ce  qui  pou- 
vait troubler  l'eurythmie  des  lignes,  agiter  les  silhouettes  et  compro- 
mettre la  grâce  des  contours  lui  était  a  priori  suspect  et  condamnable. 
—  En  vain  lui  parlait-on  des  inquiétudes  et  des  tourments  des  jeunes 
imaginations,  de  la  fièvre  de  la  vie  moderne,  de  la  maladie  et  des  orages 
du  siècle.  «  Sophismes  que  tout  cela!  Sophismes!  répondait-il.  Est-ce 
que  la  lumière  et  l'air  changent,  est-ce  que  le  cœur  liuiuain  a  changé 
depuis  Homère?  Il  faut  suivre  son  siècle,  dites-vous!  Mais  si  mon 
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siècle  a  tort  !  Parce  que  notre  voisin  fait  le  mal,  je  suis  donc  tenu  de  le 
faire  aussi  ?  Parce  que  la  vertu  ainsi  que  la  beauté  peut  être  méconnue 
par  vous,  il  faut  que  je  la  méconnaisse  à  mon  tour^  il  faut  que  je  vous 
imite!...  Messieurs,  vous  savez  tout  ce  que  Ton  peut  apprendre  par 
soi-même  ;  mais  tant  que  vous  n'aurez  pas  consulté  les  anciens,  vous  ne 
réussirez  pas  à  rendre  le  modèle  tel  qu'il  est.  Il  n'y  a  qu'eux  qui  vous 
l'apprendront.  Avec  toute  votre  bonne  organisation  vous  resterez 
devant  la  nature  votre  vie  entière,  vous  ne  parviendrez  pas  à  la  tra- 
duire en  esprit  et  en  vérité.  » 

Certes  la  nature  ne  change  pas,  eût-on  pu  lui  répondre;  mais  jîoiis 


L'Age  d'or»,    croquis    de    Ingres. 


changeons.  Chaque  génération  la  voit  en  quelque  sorte  avec  des  yeux 
différents  ;  nous  allons  à  elle  avec  des  cœurs  remplis  de  besoins  et 
de  désirs  nouveaux;...  et  comme  c'est  en  nous  qu'elle  arrive  à  la  con- 
science d'elle-même,  nous  marquons  à  notre  empreinte  les  images 
que  nous  en  essayons.  Tout  est  en  elle  à  tout  jamais,  elle  est  l'inépui- 
sable, l'impassible,  l'immortelle  maîtresse  des  maîtres;  —  mais  le  cœur 
humain,  prenez-en  votre  parti,  a  changé  depuis  Homère,  —  et  c'est 
justement  dans  la  rencontre  des  cœurs  d'hommes  sincères  et  émus, 
mais  témoins  éphémères,  avec  le  modèle  éternel  que  l'Art  a  trouvé 
et  trouvera  des  rajeunissements  sans  fin. 

Ce  n'est  pas  les  anciens  d'ailleurs  qui  lui  avaient  appris  le  véritable 
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s.écretvde  son 'génie  ;  ce  n'est  pas  d'eux  qu'iltenait  ce  don  de  saisir 
d'Tine.:pi"ise.si!vive  la  forme'et  le  caractère:  Cèrtaines-de  ses'etùdes, 
sont/d'une  intensité  qu'on  peut  dire  troublante,  malgré  l'abus  qu'oii  a 
fait  de  ce  mot;  il  a  mis  dans_  quelques  dessins  de' ses  Odalisques  et  de 
ses  Baigneuses^  des  curiosités  et  des  intentions  dont  la  vivacité  a  pu 
paraître  inquiétante';  enfin,  nous  avons  dit  ce  que  sont  ses  portraits, 
et  d'anecdote  que' lui-même  aimait  à  conter  à  propos  d'un  de  ses 
chefTd'oeuvres,  Berlin  l'ainé  (i832j,  montre  avec  quelle  vivacité  d'im- 
pression il  recevait  les  indications  et  les  conseils  de  la  vie.  Il  l'awiit 
cherché,  ce  portrait,  dans  plusieurs  attitudes, —  debout,  de  prolil,  de 
trois  quarts;  — aucune  ne  le  satisfaisait.  Un  jour  enfin,  dans  le  salon 
même  de  Bertin,  une  discussion  s'étant  engagée  sur  quelque  question 
de  politique  courante,  M.  Bertin,  qui  venait  de  dire  son  avis,  écoutait 
la  réponse  de  son  interlocuteur  —  assis  dans  son  fauteuil,  le  cou  dans 
les  épaules  et  les  mains  sur  les  cuisses,  dans  l'attitude  «  d'un  homme 
que  la  contradiction  irrite  moins  encore  qu'elle  ne  lui  inspire  un 
surcroit  de  confiance  dans  l'autorité  de  son  opinion  ».  —  Ingres  le  rit 
d'un  coup  d'oeil  :  «  Votre  portrait  est  fait,  s'écria-t-il.  Cette  fois,  je 
vous  tiens  «,  et  bientôt  il  avait  fait  revivre  pour  les  siècles  non  pas 
seulement  un  grand  bourgeois  de  i83o,  mais  la  Bourgeoisie  elle- 
même  du  règne  de  Louis-Philippe. 

Une  de  ses  dernières  œuvres.  Une  Source,  qu'il  avait,  il  est 
vrai,  commencé  de  peindre  à  titre  de  simple  étude  vers  1824,  mais 
qu'il  reprit  et  convertit  en  tableau  en  i856,  —  c'est-à-dire  à  l'âge  de 
76  ans,  —  montre  dans  un  exemplaire  admirable,  l'étonnante "acliité 
de  son  œil  et  la  fermeté  de  sa  main.  11  n'a  rien  fait  d'aussi  charmant, 
d'aussi  jeune  et  d'aussi  séduisant  que  cette  figure,  où  son  rêve  plastique 
semble  s'être  fixé  et  comme  rajeuni  dans  une  définitive  et  complète 
incarnation.  «Une  âme  végétale  »,  comme  a  dit  très  justement  Paul 
de  Saint-Victor,  vit  et  respire  en  elle.  —  C'est  un  morceau  de  nature 
et  c'est  une  vision.  Le  dessin  de  l'arcade  sourcilière  qui  encadre 
l'œil  inetïablement  pur,  transparent  et  froid,  qu'un  songe  vague  habite, 
la  forme  pleine  et  délicate  du  front,  la  grâce  du  bras  replié,  du  cou 
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légèrement  penché,  l'ondulation  lente  de  tout  le  corps  chaste  et  nu, 
sont  la  plus  subtile  expression  de  ce  culte  exclusif  et  passionné  de 
la  forme,  dont  les  violents  partis  pris  Tégarèrent  parfois,  mais  qui 
triomphe  ici  et  resplendit  dans  un  sourire. 

Enfin  chez  cet  homme  de  volonté  opiniâtre  et  hautaine,  la  probité 
fut  admirable.  Xul  n"a  plus  souffert  pour  son  art  et  n"a  plus  simple- 
ment et  plus  héroïquement  supporté  la  misère.  «  Tout  braver  avec 
courage,  ne  travailler  que  pour  plaire  d'abord  à  sa  bonne  conscience, 
puis  à  peu  de  monde  »  :  telle  fut  sa  devise  et  la  règle  constante  de  sa 
vie.  Il  fut  un  docteur  souvent  contestable  sans  doute;  mais  il  fut  aussi 
un  apôtre  et  un  prêtre,  d'une  bonne  foi  absolue  et  dont  l'intolérance 
même  reste  respectable.  Il  fut  fidèle  jusqu'au  bout  à  «  ses  vieilles 
convictions  «,  et  si  les  opinions  sont  discutables,  la  fidélité  fut  belle 
autant  que  rare.  Quant  au  chef  d'école,  que  quelques-uns  de  ses 
admirateurs  ont  compromis  autant  que  ses  détracteurs  l'ont  méconnu, 
si  l'on  consent  à  l'admirer  dans  ce  qu'il  eut  \raiment  d'unique,  nous 
avons  essayé  de  dire  dans  quelle  mesure  et  comment  il  fut  admirable. 

En  somme,  il  fut  le  dernier  grand  païen.  C'est  pourquoi  il  a  été  si 
peu  aimé  et  souvent  si  mal  jugé.  Il  n'a  pas  compris  son  temps,  et  son 
temps  le  lui  a  bien  rendu.  Il  a  si  rageusement  tourné  le  dos  à  l'art 
moderne,  si  brutalement  nié  dans  l'ardeur  de  la  dispute  ce  qui,  en 
dépit  de  bien  des  tentatives  décevantes  et  des  dangers,  restera  la  gran- 
deur et  la  beauté  de  cet  art  inquiet,  agité,  troublé,  mais  vivant,  ému 
et  sincère,  il  s'est  enfermé  si  absolument  dans  une  contemplation 
unique  et  un  dogmatisme  étroit  c|if  on  a  oublié  le  fervent  naturaliste 
qui  se  cachait  derrière  le  docteur  impérieux  et  le  théoricien  intran- 
sigeant. 

Pendant  que  Jean-Dominique-Auguste  Ingres  vivait  loin  de  la 
France  et  de  Paris  les  plus  belles  années  de  sa  jeunesse,  absorbé  dans 
la  contemplation  exclusive  et  jalouse  de  son  idéal  plastique,  étranger, 
sinon  indiffèrent,  à  la  tragédie  prodigieuse  qui  remplissait  le  monde 
de  deuil,  d'admiration  et  d'épouvante,  une  génération  grandissait, 
«  conçue  entre  deux  batailles,  gouttes  d'un  sang  brûlant  »,  dont  Alfred 
Ch.  —  T.  L  i3 
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de  Musset,  dans  les  premières  pages  de  la  Confession  d'un  enfant  du 
siècle,  a  dit  l'inquiète  mélancolie.  A  cette  «  jeunesse  soucieuse  »,  qui 
allait  entrer  dans  la  vie  et  «  s'asseoir  sur  un  monde  en  ruines  »,  à  ces 
lils  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  c]ui  avaient  entendu  raconter 
Arcole,  Marengo,  Austerlitz  et  qui  venaient  de  voir  "Waterloc^,  à  ces 
imaginations  de  vingt  ans  ouvertes  aux  chefs-d  œuvre  des  littératures 
étrangères  que  les  armées  impériales  et  les  émigrés  leur  avaient  rap- 
portées, à  tous  ces  cœurs  vaguement  angoissés,  souffrant  «  d'un 
inexprimable  sentiment  de  malaise  »,  il  fallait  autre  chose  que  la 
rhétorique  de  M.  de  Fontanes,  les  vers  de  l'abbé  Delille  ou  les  acadé- 
mies de  Girodet  et  de  Guérin...  Eugène  Delacroix  (1798-1863),  qui, 
selon  sa  propre  expression,  «  portait  dans  le  cœur  quelque  chose  de 
noir  à  contenter  »,  trouva  le  mot  que  ses  jeunes  contemporains 
attendaient  sans  savoir  le  dire.  Ce  que  Gros  avait  entrevu  sans 
oser  l'exprimer  jusqu'au  bout,  ce  que  Géricault  avait  pressenti 
mais  avait  à  peine  eu  le  temps  d'indiquer,  ce  poème  de  fièvre  et  de 
vibrant  enthousiasme,  ce  fut  lui  qui  l'écrivit.  Le  souffle  embrasé  qui 
passait  alors  sur  tant  de  fronts  fit  germer  sous  le  sien  toute  une  florai- 
son d'images;  il  fut  vraiment  le  peintre  de  cette  génération  privilégiée 
qui  vit  l'histoire,  la  poésie,  la  littérature,  l'art  tout  entier  se  transfor- 
mer dans  une  orageuse  et  féconde  évolution.  Ce  rêve  de  vie  exaltée 
et  un  peu  artificielle,  mais  sincère  jusque  dans  ses  partis  pris  les  plus 
arbitraires  en  apparence  et  ses  élans  désordonnés,  nul  ne  le  rêva  plus 
intense  et  ne  le  traduisit  en  des  formes  plus  frémissantes,  avec  une 
plus  persuasive  éloquence. 

Il  avait,  comme  tous  ses  camarades,  commencé  par  faire  docile- 
ment Y  académie  chez  Guérin;  et  l'on  a  pu  voir  de  lui  nn  Aveugle  men- 
diant et  quelques  études  d'atelier  d'une  sagesse  et  d'une  application 
édifiantes,  avec  les  traces  déjà  sensibles  pourtant  d'une  préoccupation 
du  geste  en  action  et  de  la  \ie.  Mais  il  n'avait  pas  tardé  à  s'apercevoir 
que  «  la  palette  de  l'Ecole  »  ne  lui  suffisait  pas  et  que  ce  «  beau  absolu»^ 
cette  fameuse  «  beauté  antique  »,  qui,  au  dire  de  ses  maîtres,  était  le 
but  des  arts,  n'était  pas  la  beauté   tout  entière.    Il  écrivait  sur  son 
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agenda  :  «  Si  c'est  là  Tunique  but,  que  deviennent  les  gens  comme 
Rubens,  Rembrandt  et  généralement  toutes  les  natures  du  Nord  ?... 
Demandez  la  pureté,  la  beauté  à  Puget;  adieu  sa  verve  1...  »  Et  quand 
on  le  mettait  en  garde  contre  sa  tendance  à  faire  laid,  il  répondait  : 
«  Le  laid,  le  laid  souverain^  ce  sont  nos  conventions  et  nos  arrange- 
ments mesquins  de  la  grande  et  sublime  nature.  Le  laid,  ce  sont  nos 


Dessin     de     Ingres. 

tètes  embellies,  nos  plis  embellis,  l'art  et  la  nature  corriges  par  le  goût 
passager  de  quelques  nains  qui  donnent  sur  les  doigts  aux  anciens,  au 
moyen  âge,  à  la  nature!  »  Il  admirait  l'antique,  mais  non  pas  à  la  manière 
de  l'Ecole  de  David  ;  il  l'aimait  pour  l'ampleur  savante  des  formes  com- 
binées avec  le  sentiment  de  la  vie,  pour  la  largeur  des  plans  et  la  grâce 
de  l'ensemble;  et  quand,  irrité  de  quelques  critiques,  il  allait  faire 
devant  les  œuvres  des  maîtres  alors  en  honneur  et  en  autorité  une 
sorte  d'examen  de  conscience,  il  osait   écrire  au  retour  :   «  Je  suis 
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étonne  de  Vincorvectiou  de  Girodet;  cet  homme,  au  pied  de  la  lettre, 
ne  sait  pas  le  dessin  !  »  Autant  il  aimait  Prud'hon  «  ravissant,  ravis- 
sant génie,  divin  avec  ses  incorrections  »,  autant  la  Bataille  d'Ey- 
laii  de  Gros  Témouvait  (tout  m"en  plait,  disait-il)  comme  les  œuvres 
de  son  ami  Géricault,  par  «  l'impression  de  force  et  d'action  »  qu'il  y 
trouvait  et  leurs  «  grands  rapports  avec  Michel-Ange  »,  —  autant  les 
académies  de  l'Ecole  l'irritaient,  et  s'il  saAait  apprécier  la  beauté  de  la 
«  prose  mâle  et  vigoureuse  »  de  David,  il  ne  trouvait  que  sarcasmes 
pour  ses  élèves  et  les  pédants  de  son  école.  «  Une  bête  peut  avoir  son 
originalité;  un  sot,  jamais!  » 

Dans  sa  correspondance  '  on  trouve,  sur  ces  années  de  jeunesse 
et  de  préparation,  des  confidences  où  se  peint  l'état  de  son  âme,  in- 
quiète et  ardente.  Il  lit  les  poètes  avec  larmes,  la  vie  du  Tasse  et  sa 
captivité  lui  font  verser  des  pleurs  de  rage  et  d'indignation.  11 
«  s'agite  sur  sa  chaise  à  cette  lecture,  les  yeux  menaçants,  les  dents 
serrées  de  colère  »  ;  «  l'àme  brûlante  »  de  Byron  parle  à  la  sienne.  Ce 
ne  sera  pas,  on  le  voit  dés  lors,  par  une  atfectalion  de  dandysme  litté- 
raire et  de  mode  romantique  qu'il  empruntera  aux  poètes  les  sujets 
d'un  si  grand  nombre  de  ses  tableaux.  S'il  leur  a  voué  une  prédi- 
lection passionnée,  c'est  qu'en  effet  il  a  vécu  avec  eux  les  heures  les 
plus  sincères  et  les  plus  intimes  de  sa  vie  morale.  Sans  doute,  ce  fut 
bientôt  un  fait  général  et  caractéristique  de  l'histoire  du  romantisme 
que  l'invasion  de  la  littérature  dans  les  ateliers,  et  l'on  peut  soutenir 
que  l'inlluence  n'en  fut  pas  toujours  heureuse  sur  la  peinture;  mais 
chez  Delacroix,  il  y  eut  conformité  de  nature  et  de  génie,  prédestina- 
tion, si  l'on  peut  dire,  et  communion  étroite;  il  était  de  la  famille 
et  le  lit  bientôt  voir.  «  Recueille-toi  devant  ta  peinture  et  ne  pense 
qu'à  Dante  »,  écrivait-il  sur  ses  agenda  au  début  de  sa  vie  d'artiste... 
et,  plus  tard,  comme  un  sursum  corda  :  «  Pense  au  grand  Michel- 
Ange,  nourris-toi  de  ses  grandes  et  sévères  beautés.  »  N'est-ce  pas  le  cas 
de  dire  avec  Gœthe  que  nos  désirs  donnent  la  mesure  de  nos  facultés? 

I.  Lettres  d'Eugène  Delacroix,  recueillies  et  publie'cs  par  Thilippe  Burty.  (Paris,  iSSo,  2  vol. 
n-io.) 
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David  ramenait  sévèrement  son  élève  Gros  à  la  lecture  de  Plu- 
tarque : 

Nocturna  versatc  manu  versate  diurna  ! 

Delacroix,  par  une  sympathie  instinctive,  va  d'abord  aux  grands 
tourmentés,  à  Dante,  à  Byron;  bientôt  après  à  Shakspeare.  Ils  lui 
sont  comme  un  répertoire  familier;  il  leur  emprunte  moins  des  sujets 
qu'il  ne  se  sert  d'eux  pour  exprimer  dans  sa  langue  de  peintre  d'in- 
times angoisses  et  l'âme  inquiète  de  son  temps;  il  retrouve  en  eux 
l'écho  de  sa  propre  pensée,  comme  on  retrouve  dans  ses  tableaux 
même  à  l'état  d'ébauche  et  dans  ses  lithographies  un  commentaire 
pénétrant  et  passionné  de  leur  génie.  Qui  donc  a  jamais  fait  revivre 
avec  une  vraisemblance  plus  persuasive  et  plus  obsédante  l'incurable 
mélancolie,  l'élégance  frêle  et  triste  d'Hamlet,  sa  rêverie  douloureuse 
et  tendre  au  bord  de  la  tombe  d'Yorik,  la  folie  furieuse  de  sa  lutte 
avec  Laerte,  le  geste  de  tragique  inconscience  dont  il  pousse  du  pied 
le  cadavre  encore  chaud  du  pauvre  et  plat  radoteur  Polonius,  l'éveil 
de  l'ambition  dans  l'àme  de  Macbeth  écoutant  fasciné,  rempli  d'hor- 
reur et  d'avide  surprise,  les  prédictions  des  sorcières,  l'obsession  du 
remords  qui  fait  errer  dans  la  nuit  pleine  de  gémissements  la  trem- 
blante lady  Macbeth  ?  Quant  au  Faust  de  Gœthe,  nous  savons  par 
les  Entretiens  d'Eckermann  que,  de  l'aveu  du  maître,  personne  ne 
l'avait  plus  profondément  compris,  senti  et  commenté  que  Delacroix 
dans  la  série  de  ses  dessins  lithographiques. 

C'est  à  Dante  qu'il  va  d'abord.  Quand  on  vit  paraître,  au  Salon  de 
1822',  cette  Barque  de  Dante  ce  fut  pour  tous  une  surprise,  mêlée 
d'admiration  chez  quelques-uns,  d'etfarement  chez  la  plupart.  Le  sujet 
d'abord,  qui  tranchait  d'une  façon  si  vigoureuse  et  si  hardie  sur  le  tond 
usé  du  répertoire  de  l'Ecole,  et  plus  encore,  la  manière  dont  le 
jeune  peintre  l'avait  conçu  et  évoqué  étaient  bien  pour  exciter  un 

1.  Le  titre  exact  était:  Dante  et  Virgi'.e  coniaits  par  Plégias  iraverscnt  le  Lie  qt,i  entoure  les 
murailles  de  la  ville  infernale  de  Dite.  Avant  ce  tableau,  il  avait  peint,  en  1819,  pour  l'église 
d'Orcemont  (Seine-et-Oise)  une  Vierge  aux  moissons  dont  il  existe  deux  exquisses  et  plusieurs 
croquis.  (Voir  le  catalogue  de  M.  Adolphe  Morcau,  Eugène  Delacroix  et  son  œuvre,  Paris,  1873, 

in-8».) 
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universel   étonnement  et  solliciter  vivement   les  yeux  et  les  esprits. 
Quelque  chose  se  dégageait  de  cette  toile,  qu'on  navait  encore  vu  dans 
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aucune  autre.  C'était  comme  une  ardente  inquiétude,  une  intime  épou- 
vante rendue  sensible  à  tous  par  une  harmonie  jusqu'à  ce  jour  inédite 
des  lignes  et  des  couleurs.  Ce  groupe  de  sombres  voyageurs,  serrés  sur 
la   petite  barque  secouée  sous  le  double  assaut  des  damnés  qui  s'y 
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cramponnent  désespérément  et  du  remous  des  vagues  infernales,  ces 
rayons  livides  des  régions  souterraines' glissant  sur  Teau  sinistre  et 
mouvante  et  sur  les  palets  corp.=;  convulsés,  cette  almosphère  lourde  où 
montent  des  vapeurs  rousses  et  vcrdàtres  et  que  rougissent  à  Thorizon 
des  lueurs  d'incendie,  —  cette  «  conspiration  de  toute  la  nature  envi- 
ronnante »  à  l'expression  du  drame,  la  terreur  et  l'agitation  de  Dante 
à  cette  première  révélation  des  tourments  éternels,  la  compassion 
plus  calme  mais  si  profonde  de  "Virgile,  hôte  séculaire  des  tragi- 
ques rivages...  qui  donc  avait  révélé  ces  choses  à  ce  jeune  homme 
de  vingt-trois  ans,  où  avait-il  trouvé  le  secret  de  cette  poésie  et  de  cette 
langue  toute  nouvelle?  Ce  n'est  pas,  on  peut  le  croire,  chez  Guérin, 
mais  plutôt  dans  son  propre  cœur  exalté  à  la  lecture  de  ces  chers  poètes; 
—  c'était  aussi  dans  ses  tête  à  tête  avec  ces  maîtres  de  l'art,  que  dès 
son  entrée  dans  la  carrière,  il  avait  invoqués  comme  ses  génies  protec- 
teurs et  ses  grands  conseillers:  Michel-Ange  et  Rubens.  —  Le  torse 
de  Plégias  est  michelangesque  ;  la  femme  renversée  contre  la  barque  est 
visiblement  inspirée  de  la  \iiii.  Quant  au  torse  du  damné  peint  à 
l'autre  bout,  tout  ruisselant  d'eau  verdàtre,  Delacroix  racontait  lui- 
même  quel  embarras  il  avait  éprouvé  à  rendre  «  les  gouttes  d'eau  qui 
découlent  des  figures  nues  et  renversées  »  et  comment  le  souvenir  des 
Néréides  de  Rubens  dans  le  Débarquement  de  Marie  de  Médicis  était 
venu  cl  son  secours...  Il  n'avait  que  23  ans  et  il  en  était  encore  à  la  période 
des  tàtonnentents;  mais  ce  qu'on  voyait  là  suffisait  à  révéler  un  grand 
coloriste.  La  tête  de  Virgile,  la  note  éclatante  et  imprévue  de  la  dra- 
perie blanche  qui,  sous  la  couronne  de  laurier,  la  recouvre,  les  tons 
rompus  des  draperies  soulevées  par  le  vent  infernal,  les  glauques 
profondeurs  du  lac  tragique  étaient  bien  des  trouvailles  d'un  maître 
original,  d'inspiration  aussi  haute  que  d'originale  invention. 

On  a  souvent  cité  la  page  célèbre  que  M.  Thiers,  alors  saloiviier 
au  Constitulinmiel  et  cette  fois  bien  inspiré  (par  Gérard,  assure-t-on), 
consacra  à  ce  tableau.  Il  annonçait  «  un  vrai  talent  dans  la  génération 
qui  s'élève  »  ;  il  y  trouvait  révélé  l'avenir  d'un  grand  peintre,  et  admi- 
rait surtout  «   ce  jet  de  talent,  cet  élan  de  supériorité  naissante  qui 
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ranime  les  espérances  un  peu  découragées  par  le  mérite  trop  modéré 
de  tout  le  reste...  Je  ne  sais  quel  souvenir  des  grands  artistes  vous 
saisit  à  l'aspect  de  ce  tableau;  j'y  retrouve  cette  puissance  sauvage, 
ardente  mais  naturelle,  qui  cède  sans  effort  à  son  propre  entraîne- 
ment. »  On  est,  il  faut  l'avouer,  un  peu  déconcerté  de  lire  en  tournant 
la  page  de  la  brochure',  que  «  MM.  Drolling,  Dubufe,  Cogniet  et 
Destouches  «,  forment  avec  Delacroix  «  une  génération  nouvelle  »  et 
«  marchent  avec  le  siècle  vers  le  but  que  l'avenir  leur  présente  ». 

En  dépit  de  ce  que  ces  rapprochements  pouvaient  avoir  d'inquié- 
tant et  de  quelques  réserves  sur  la  couleur  «  un  peu  crue  »,  c'était  là 
toutefois  un  beau  témoignage,  un  encouragement  inespéré  pour  le  jeune 
artiste  qui  avait  attendu  plein  d'angoisse  l'ouverture  du  Salon.  Ce 
tableau  l'avait  «  hanté  comme  un  spectre  »;  au  moment  de  l'exposer, 
il  avait  dû  fabriquer  lui-même  avec  l'aide  d'un  menuisier  compatissant 
un  cadre  économique,  ses  ressources  ne  lui  permettant  pas  d'en  acheter 
un  neuf,  —  et  dans  le  trajet  de  l'atelier  au  Louvre  (où  se  tenait  alors 
leSalon), le  cadreavait  été  brisé!...  Quels  ne  furent  pas  son  étonnement 
et  sa  joie,  le  jour  de  l'inauguration,  de  revoir  sa  toile,  en  belle  place 
et  magnifiquement  encadrée...  C'était  le  baron  Gros  qui  était  inter- 
venu en  faveur  de  l'œuvre  et  de  l'ouvrier.  11  ne  connaissait  pas  l'au- 
teur; mais  le  tableau  lui  avait  plu  -'. 

On  devine  avec  quelle  reconnaissante  émotion,  Delacroix  se  préci- 
pita chez  le  maître  pour  le  remercier.  «  Vous  avez  fait  là  un  chef- 
d'œuvre,  lui  dit  l'auteur  de  la  Peste  de  Jaffa  et  du  Champ  de  bataille 
d'Eylaii^  et  probablement  sans  le  savoir,  car  vous  êtes  trop  jeune  pour 
comprendre  le  mérite  et  la  portée  de  votre  œuvre  :  c'est  du  Rubens 
réformé...  Mais  vous  ne  savez  pas  dessiner  mon  ami,  vous  boiisillei^ 
il  faut  ^■enir  chez  nous;  on  vous  apprendra  à  châtier  un  peu  vos 

1.  Salon  de  mil  huit  cent  vingt-deux...  orné  de  cinq  lithographies  représentant  la  Corinne  au 
cap  Misàne  et  divers  tableaux  choisis  dans  chaque  genre,  par  M.  A.  Thiers.  Paris,  1822,  in-8"... 
p.  56,8. 

2.  Ces  détails  ont  été  donnés  par  Alexandre  Dumas  qui  les  tenait  de  Delacroix  lui-même, 
dans  une  Causerie  sur  Eugène  Delacroix,  parue  au  lendemain  de  la  mort  du  peintre.  Charles 
Blanc  les  a  confirmés  dans  Les  Artistes  de  mon  temps  (Firmia  Didot,  1876,  in-8"). 
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contours,  à  modeler  vrai,  à  voir  juste...  »  Delacroix  s'inclinait,  silen- 
cieux et,  tandis  que  Gros  parlait,  de  l'œil  il  dévorait  ces  chefs-d'œuvre, 
précurseurs  de  ceux  qu'il  portait  lui-même  dans  son  cœur,  Jaffa^ 
Eylaii,  —  doublement  suspects  alors  à  la  Restauration  et  à  l'Ecole 
académique.  —  Il  resta  trois  heures  à  les  admirer,  et  c'est  dans  cette 
séance,  pour  lui  inoubliable,  qu'il  conçut,  —  devant  la  Peste  de  Jaffa^ 
—  la  première  idée  du  Massacre  de  Scio  '. 

Quant  aux  reproches  que  Gros  lui  adressait  sur  son  dessin, 
Delacroix  ne  passait  pas  condamnation;  il  protestait  intérieurement; 
et,  s'il  n'osait  rien  répondre  au  maître,  il  écrivait  plus  tard  sur  ses 
agendas  :  «  Jiaurais  pu  dessiner  maints  détails  beaucoup  mieux  que  je 
ne  l'avais  fait,  me  disait-on;  mais  j'étais  là-dessus  sans  remords,  ayant 
produit  en  somme  l'effet  que  je  voulais  produire.  Au  lieu  de  raisonner, 
je  suivais  mon  instinct.  En  môme  temps  que  Dante  et  Virgile,  j'avais 
fait  un  Don  Quichotte.  Celui-là,  je  l'avoue,  je  l'avais  peint  avec 
raison;  mais  je  n'aime  pas  la  peinture  raisonnable.  Il  faut,  je  le  sais, 
que  mon  esprit  brouillon  s'agite,  fasse  et  défasse,  essaie  sa  manière 
avant  d'arriver  au  but  dont  le  besoin  me  travaille.  Recueille-toi 
profondément  devant  ta  peinture,  me  disais-je,  et  ne  pense  qu'à 
Dante.  » 

ht  Massacre  de  Scio  parut  au  Salon  de  1824.  L'attention  publique 
se  portait  alors  avec  une  ardente  sympathie  du  côté  de  la  Grèce  ;  — •  les 
poètes,  Casimir  Delavigne,  Victor  Hugo  chantaient,  sur  leurs  lyres 
inégales,  les  exploits  et  les  malheurs  de  la  terre  héroïque  et  sacrée.  Le 
sujet  tenta  Delacroix  et  il  s'y  mit  avec  un  bel  enthousiasme.  «  Mais 
jamais,  disait-il  dans  la  suite,  jamais  il  n'entreprit  un  travail  qui,  à  un 
certain  moment,  ne  lui  ait  semblé  désespéré.  «  Pendant  qu'il  travail- 

I.  La  Barque  de  Dante  fut  achetée  par  l'administration.  On  trouve  dans  la  Correspondance  de 
Delacroix  cette  lettre  au  comte  de  Corbin  (i<=''  juin  1822)  :  «  Monsieur  le  comte,  je  m'étais  présenté 
chez  vous  ce  matin,  pour  répondre  de  vive  voix  à  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de 
m'écrire  hier  et  dans  laquelle  vous  demandez  le  prix  de  mon  tableau.  Je  désirerais  en  avoir 
2,400  francs.  Si  cependant  vous  trouviez  ma  demande  exagérée,  je  m'en  rapporte  entièrement  à 
ce  que  vous  jugerez  convenable  et  possible  en  cette  circonstance.  J'ai  trop  à  me  louer  de  votre 
active  bonté  pour  récuser  votre  propre  jugement  sur  le  prix  d'un  ouvrage  que  vous  voulez  bien 
voir  avec  intérêt  et  que  vous  avez  distingué  de  la  foule...  » 
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lait  et  qu'avec  son  modèle  préféré  il  ébauchait  le  torse  de  la  jeune 
femme  attachée  à  la  croupe  d'un  cheval,  des  amis  entrèrent  dans  son 
atelier;  leurs  remarques  ne  furent  sans  doute  pas  pour  l'encourager  : 
«...  Comme  ils  ont  traité  ma  pauvre  ouvrage  qu'ils  ont  vu  justement 


Eugène    Delacroix    en    costume     de     voyage. 
{Extrait  du  ses  albums  au  Maroc.) 

dans  le  moment  de  tripotage  où  moi  seul  je  peux  augurer  quelque 
chose.  Comment  !  il  faut  que  je  lutte  contre  la  fortune  et  contre  la 
paresse  qui  m'est  naturelle,  il  faut  qu'avec  de  l'enthousiasme  je  gagne 
du  pain,  et  des  b....  comme  ceux-là  viendront  justement  dans  ma 
tanière,  glacer  mes  inspirations  dans  leur  germe  et  me  mesurer  avec 
leurs  lunettes,  eux  qui  ne  poudraient  pas  être  Rubens  I ...  A  leur  départ, 
j'ai  soulagé  mon  cœur  par  une  bordée  d'imprécations  à  la  médio- 
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crité,  et  puis,  je  suis  rentré  sous  mon  manteau...  »  C'est  sans  doute 
à  dater  de  ce  moment  qu'il  prit  la  résolution  dont  il  ne  se  départit  plus 
que  pour  de  bien  rares  privilégiés,  de  fermer  sévèrement  la  porte  de 
son  atelier  et  de  n'admettre  personne  dans  l'intimité  de  son  travail.  Il 
avait  besoin  de  silence  et  de  solitude. 

Quelque  temps  après  cette  visite  malencontreuse,  il  écrivait  encore  : 
«  Mon  tableau  acquiert  une  torsion,  un  mouvement  énergique  qu'il 
faut  absolument  compléter.  Il  y  faut  ce  beau  noir,  cette  heureuse  saleté 
et  ces  membres,  comme  je  sais  et  comme  peu  en  cherchent...  » 

Cette  heureuse  saleté  !  Le  mot  donne  à  penser  qu'il  avait  usé  et 
abusé  du  bitume  et  des  noirs,  car  il  s'aperçut  en  revoyant  son  Massacre 
au  Salon,  que  sa  «  peinture  était  grise  et  terne  »  ;  et  il  s'en  aperçut 
avec  une  déception  d'autant  plus  pénible  qu'à  cette  même  exposition 
figuraient  quelques  paysages  de  Constable...  Il  sollicita  alors  et  il  obtint 
du  comte  de  Forbin  l'autorisation  de  reprendre,  au  Louvre  même,  son 
tableau,  et,  sous  l'impulsion  des  Constable,  il  se  mit,  dans  la  salle  des 
antiques,  à  le  repeindre  de  pied  en  cap.  «  Ah  !  dit-il,  je  m'en  donnai  là 
toute  une  quinzaine,  employant  les  couleurs  les  plus  vives  et  me  rap- 
pelant mon  point  de  départ,  c'est-à-dire  les  gouttes  d'eau  tant  cher- 
chées pour  Dante  et  Virgile.  » 

On  sait  le  résultat  et  comment  il  encadra  la  scène  de  carnage  et  de 
deuil  dans  la  splendeur  dorée  d'un  paysage  oriental.  Il  y  fit  vibrer  la 
couleur  avec  une  plénitude  triomphale  et  il  exprima  en  même  temps 
avec  une  force  dramatique  singulière  le  morne  désespoir  des  vaincus. 
Sous  le  ciel  bleu,  çà  et  là  voilé  de  nuages  roux,  les  terrains  sablés  d'or 
s'enlèvent  et  fuient  à  l'horizon  ;  des  masses  confuses  de  cavaliers 
apparaissent  et  des  fumées  d'incendie  montent  dans  le  lointain.  Au 
premier  plan  un  groupe  de  captifs  et  de  blessés  attend,  les  yeux  rougis, 
les  visages  contractés,  la  mort  ou  le  bon  plaisir  du  vainqueur. 

C'était  plus  de  laideurs  que  n'en  pouvait  supporter  le  goût  des  juges 
délicats  et  des  classiques  modérés.  Delécluze  se  demandait,  - —  sans 
trouver  d'ailleurs  de  réponse  à  sa  question  !  —  «  quels  motifs  avaient  pu 
déterminer  M.  Delacroix  à  traiter  le  sujet  du  Massacre  de  Scio  dans  un 


Le    Massacre    de    Scio   »,    tableau    d'Eugène     Delacroix. 
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mode  aussi  terrible  ».  Sans  doute,  «  cette  expression  de  la  souffrance, 
rendue  avec  une  recherche  fatigante  pour  le  spectateur,  prouve  que  le 
peintre  sent  vivement  et  a  une  aptitude  naturelle  à  peindre  ses  idées  », 
mais  son  «  incorrection  fougueuse  »  et  surtout  sa  «  prétention  à  faire 
le  laid  »  devaient  rebuter  tous  les  gens  de  goût,  car  «  dans  l'exercice 
d'un  art  qui,  en  dernière  analyse,  est  fait  pour  plaire,  le  bon  goût,  le 
bon  sens  ne  permettent  pas  d'employer  des  formes  qui  déplaisent, 
repoussent,  font  horreur  ». 

Ces  quelques  lignes  résument  toutes  les  objections  et  les  critiques 
que  l'opinion  moyenne  opposera  jusqu'à  la  fin  à  Delacroix.  Tous  ceux 
qui  recherchent  dans  l'art  l'agrément  et  qui  ne  peuvent  comprendre 
ou  accepter  que  l'artiste  moderne  se  fasse  artisan  de  passion  plus  que 
de  beauté,  multiplieront  contre  lui  les  sarcasmes  ou  les  injures,  comme 
plus  tard,  à  l'heure  de  la  réaction  réaliste,  tous  ceux  qui  prétendront 
que  l'artiste  doit  être  un  collectionneur  de  documents  et  un  ouvrier  de 
vérité  reprendront  avec  quelques  variantes,  contre  le  lyrisme  des 
romantiques,  toutes  les  accusations  des  purs  classiques  ! 

Quant  à  Delacroix,  son  parti  était  pris.  Il  devait  obéir  à  la  voix 
du  démon  intérieur,  peindre  pour  soulager  son  cœur  et  apaiser  la 
fièvre  brûlante  qui  faisait  trembler  sa  main,  rester  jusqu'à  la  fin,  à 
travers  bien  des  déboires,  des  angoisses  et  d'inévitables  défaillances, 
l'interprète  des  poètes,  le  peintre  de  l'âme  contemporaine,  de  Vâme 
plus  que  de  la  vie.  Une  seule  fois,  il  parut  attentif  aux  spectacles  de 
la  rue  :  ce  fut  pendant  les  journées  de  Juillet,  tandis  que  grondait 
l'émeute  et  que  le  drapeau  tricolore  flottait  pour  la  première  fois 
au-dessus  des  barricades.  Mais,  en  dépit  des  combattants  réalistes^ 
ouvriers,  bourgeois  et  gavroches, 

Bouches,  aux  vils  jurons, 
Qui  mâchaient  la  cartouche  et  qui,  noires  de  poudre, 
Criaient  aux  citoyens  :  o  Mourons!  » 

en  dépit  même  de  la  virago  symbolisant  la  Liberté, 

...  Forte  femme,  aux  puissantes  mamelles, 

le  véritable  personnage  du  tableau,  c'est  le  drapeau,  ce  sont  les  trois 


Ca  V 
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couleurs  étalées  dans  la  fumée  et  Tatmosphère  lourde,  éclatant  comme 
un  strident  appel  de  clairon  au  milieu  de  l'ardente  symphonie. 

«  Que  je  voudrais  être  poète  !  »  lit-on  sur  une  page  de  ces 
agendas.  «  Mais  au  moins  produis  avec  ta  peinture;  fais-la  naïve  et 
osée!  »  Ce  vœu  fut  exaucé  :  sa  peinture  est,  si  Ton  peut  dire,  char- 
gée de  poésie;  mais  il  faut  ajouter  que,  doué  d'une  àme  de  poète, 
il  concevait  en  peintre.  Il  ne  iit  pas,  comme  tant  d'autres,  comme 
Delaroche  ou  Schetfer,  par  exemple,  des  traductions  plus  ou  moins 
littérales  et  laborieuses;  l'idée  ou  l'émotion  se  résolvait  chez  lui  en 
images;  elle  surgissait  revêtue  déjà  de  la  forme  plastique  ;  c'était  dans 
son  esprit  et  dans  ses  yeux  comme  une  même  évocation,  une  opéra- 
tion simultanée;  on  devrait  pouvoir  dire  qu'il  pensait  en  couleurs! 
Ce  que  le  musicien  entend,  il  le  voyait. 

La  scène  ou  le  drame  évoqués  dans  son  imagination,  lui  apparais- 
saient dans  une  sorte  de  brume  ardente  où  les  lumières  et  les  reflets 
accusaient  les  reliefs  et  modelaient  par  grandes  masses  les  parties.  Les 
couleurs  n'étaient  pas  pour  lui  une  addition,  un  ornement  ;  il  ne  les  éten- 
dait pas  après  coup,  «  comme  on  met  de  la  nonpareille  sur  un  gâteau 
bien  cuit  »;  elles  constituaient  la  manière  d'être  du  sujet,  elles  faisaient 
partie  intégrante  du  drame;  elles  en  étaient  comme  les  acteurs  triop^- 
phants  ou  déplorables,  gémissants  ou  radieux.  Il  en  avait  à  la  fois 
l'intuition  la  plus  géniale  et  la  science  la  plus  précise;  il  les  maniait 
comme  un  grand  symphoniste  son  orchestre.  Ce  n'est  pas  à  lui  qu'il 
eût  fallu  répéter  ce  mot  invraisemblable  d'Ingres  :  «  Le  retîet  est 
indigne  de  la  peinture  d'histoire  !  »  ou  encore  :  «  Messieurs,  le  reflet, 
le  chapeau  à  la  main.,  doit  toujours  être  prêt  à  sortir  d'un  tableau  au 
moindre  signe  !  » 

Le  reflet!  mais  c'était,  pour  lui,  presque  toute  la  peinture.  Les  tons 
se  décomposent  à  toute  heure  et  le  reflet  ne  se  sépare  pas  du  relief 
comme  la  ligne  ne  se  sépare  pas  au  modelé.  «  M.  Ingres,  disait-il  à 
George  Sand  ',  croit  c]ue  la  couleur  est  faite  pour  embellir;  il  ne  sait 
pas  qu'avant  tout  elle  est  faite  pour  animer...  Il  ne  se  doute  pas  que 

I.  Voir  Impressions  et  Souvenirs,  janvier  1S41.  (Paris,  Caïman  Levy.) 
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tout  est  reflet  dans  la  nature,  que  toute  la  couleur  est  un  échange  de 
reflets.  Il  a  semé  dans  la  Slratonice,  sur  tous  les  objets  qu'il  a  fait  poser 
devant  lui,  de  petits  compartiments  de  soleil  qu'on  dirait  saisis  au 
daguerréotype,  et  il  n'y  a  ni  soleil,  ni  lumière,  ni  air  dans  tout 
cela  !  » 

C'est  que  l'harmonie  en  peinture,  comme  en  musique,  ne  consiste 
pas  seulement  dans  la  constitution  des  accords,  mais  encore  dans 
leurs  relations,  dans  leur  succession  logique,  dans  leur  enchaînement, 
dans  leurs  reflets  !  Et,  reprenant  avec  Maurice  Sand  sa  démonstration, 
Delacroix  lui  disait  :  «  Tiens,  donne-moi  ce  coussin  bleu  et  ce  tapis 
rouge,  place-les  côte  à  côte.  Tu  vois  que  là  où  les  deux  tons  se  touchent, 
ils  se  volent  l'un  l'autre.  Le  rouge  devient  teinté  de  bleu,  le  bleu 
devient  lavé  de  rouge  et,  au  milieu,  le  violet  se  produit.  Tu  peux 
fourrer  dans  un  tableau  les  tons  les  plus  violents;  donne-leur  le 
reflet  qui  les  relie,  tu  ne  seras  jamais  criard.  Ni  la  lumière  qui 
frappe  le  contour,  ni  l'ombre  qui  glisse  dessus  n'ont  de  points  darrét 
saisissables.  Si  vous  dessinez  un  corps  nu,  une  figure,  une  main, 
c'est  bien  autre  chose.  La  chair  est  une  buveuse  de  lumière  et  une 
échangeuse  de  reflets  inépuisable...  Voyez  un  enfant  nu  de  Rubens, 
c'est  de  l'arc-en-ciel  fondu  sur  la  chair^  l'éclairant  et  la  pénétrant, 
lui  donnant  l'éclat,  le  relief,  la  circulation,  la  palpitation,  la  vie  sortant 
à  pleins  bords  de  la  toile  !....  » 

Voilà  ce  que  peut  dire  un  cœur  vraiment  épris. 

Pour  arriver  à  la  prise  de  possession  complète  et  à  la  maîtrise 
absolue  de  cette  langue  pittoresque  des  couleurs,  pour  la  plier  à  toutes 
les  nuances  du  rêve  intérieur,  il  fut^  on  peut  dire,  toujours  à  l'aft'ùt, 
enrichissant  par  des  observations  constantes,  par  des  comparaisons 
répétées  les  révélations  et  les  divinations  supérieures  de  son  instinct. 
Tous  ceux  qui  l'ont  connu  ont  été  frappés,  comme  lady  Eglé  Charle- 
mont,  de  «  ce  clignotement  chronique  de  l'œil,  enfermé,  reculé  sous 
l'orbite,  à  l'ombre  de  forts  sourcils  noirs,  qui  devait  faire  continuelle- 
ment osciller  devant  le  peintre  la  ligne  des  objets  et  ne  laisser  entrer 
que  des  couleurs  dans  son  regard  «. 

Ch.  —t.  I.  i5 
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Il  mettait  à  profit,  pour  cette  œuvre,  les  moindres  circonstances  : 
ses  visites  dans  les  musées,  ses  journées  de  repos  à  Champrosay,  ses 
soirées  au  théâtre',  ses  courses  dans  la  rue;  la  création  lui  apparais- 
sait comme  un  jeu  sublime  de  couleurs  et  de  reflets,  et  sur  la  grande 
palette  de  l'univers,  il  composait  sa  propre  palette.  Il  attachait  une 
importance  extrême  à  sa  préparation  ;  c'était  pour  lui  l'affaire  capitale  : 
«  Elle  me  donne  appétit  au  travail,  disait-il,  les  bons  outils 
m'excitent...  Dans  la  vue  seule  de  sa  palette,  le  peintre,  comme  le 
guerrier  dans  celle  de  ses  armes,  puise  confiance  et  audace.  »  Il  les 
voulait,  ses  palettes,  en  bois  clair,  légères  à  la  main,  d'abord  en  citron- 
nier, puis  en  marronnier,  bois  encore  plus  léger,  plus  demi-teinte,  — 
et  il  les  faisait  vernir  au  copal. 

On  peut  suivre  dans  son  œuvre  la  série  de  ses  tâtonnements,  de 
ses  tentatives,  de  ses  études  et  de  ses  conquêtes.  On  a  vu  comment 
pour  le  Massacre  de  Scio^  la  rencontre  d'un  paysage  de  Constable, 
avec  ses  verdures  franches  et  ses  transparences  d'atmosphères,  l'avait 
déterminé  à  reprendre,  au  dernier  moment,  et  à  transformer  ce  qu'il 
avait  fait  d'abord,  sans  doute  sous  l'impression  combinée  des  Pesti- 
férés de  Gros-  et  des  tableaux  de  Géricault. 

1.  11  écrivait  sur  un  agenda  en  rentrant  de  l'OpJra  :  «  \'u  les  Puritains...  Le  clair  de  lune  de 
la  fin  est  magnifique...  Ce  sont  des  teintes  très  simples,  je  pense,  de  noir,  de  bleu  et  peut-être 
delà  terre  d'ombre,  seulement  bien  entendues  de  plans...  La  terrasse  qui  figure  le  dessus  des 
remparts,  ton  très  simple  avec  rehauts  très  vifs  de  blanc  figurant  les  intervalles  du  mortier  dans 
les  pierres.  La  de'trempe  prête  admirablement  à  cette  simplicité'  d'effet,  les  teintes  ne  se  mêlant 
pas  comme  dans  l'huile.  Sur  le  ciel,  très  simplement  peint,  il  y  a  plusieurs  tours  ou  bâtiments 
crénelés,  se  détachant  les  uns  sur  les  autres  par  la  seule  intensité  du  ton,  les  reflets  bien  mar- 
qués; et  il  suffit  de  quelques  touches  de  blanc,  à  peine  modifié,  pour  les  clairs.  » 

2.  Voici  ce  que  raconte  Alexandre  Dumas,  dans  sa  Causerie  sur  Eugène  Delacroix;  «  Pendant 
l'exposition  de  1824,  Delacroix  me  rencontra  ou  plutôt  me  trouva  devant  son  tableau  in  Massacre 
de  Scio.  Il  était  fort  aigri  par  la  critique  :  car,  disons-le  en  passant,  la  critique  le  préoccupait  énor- 
mément. (I  Ah!  ah!  me  dit-il  en  passant  son  bras  sous  le  mien,  vous  regardez  ce/a  vous?  —  Oui, 
et  même  je  trouve  cela  fort  beau.  —  Vraiment.^  —  Sur  l'honneur.  —  Mais,  mal  dessiné,  hein?  — 
C'est  une  banalité  et  vous  ne  me  croyez  pas  capable  de  répéter  une  banalité;  seulement... —  Quoi? 
(Je  coupe  toute  une  partie  du  dialogue...  Alexandre  Dumas  mettait  en  scène  et  arrangeait  toutes  ses 
anecdotes.)  —  Eh  bien,  mon  cher,  je  vois  dans  le  livret  Une  scène  des  massacres  de  Scio.  —  Oui. 
—  Mais  je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait  eu  de  peste  à  Scio!  —  Delacroix  me  regarda  tout  étonné  et 
avec  un  tressaillement  nerveux  :  —  Chut!  me  dit-il,  en  appuyant  son  bras  sur  le  mien;  vous 
avez  frappé  juste  sur  le  clou,  vous,  tandis  que  tous  les  autres  ont  frappé  à  côté.  C'est  devant  les 
Pestiférés  de  Jaffa  que  m'est  venue  la  première  idée  de  mon  Massacre;  j'ai  mal  lavé  la  palette 
de  Gros,  seulement  il  ne  faut  pas  le  dire!  » 
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Les  peintres  anglais,  et  surtout  les  aquarellistes  Varley,  les  deux 
Fielding,  et  les  blondes  marines  de  Bonington,  «  ce  grand  adolescent 


Lutte  d'Ha.mlet  et  de  Laerte5,  dessin  au  clayon,  par  Eugène  Delacroix. 


en  veste  courte  »,  qu'il  se  rappelait  avcMr  souvent  rencontré  au  Louvre 
en  sa  jeunesse,  eurent  ensuite  sur  lui  une  grande  influence  et  lui  révc- 
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lèrent  une  manière  de  peinture  claire  dont  on  retrouve  la  préoccupation 
dansleBùcJierde  Sardanapale  {i82y  ),  et  le  Combat  de  giaours  (1826)  — 
et  aussi  dans  une  sérietroppeu  connue  d'admirables  aquarelles,  trans- 
parentes, légères,  enlevées  du  bout  du  pinceau  chargé  d'eau  colorée. 
Ses  lettres  d'Angleterre,  où  il  fit  à  cette  époque  un  voyage  de 
quelques  semaines,  reviennent  souvent  sur  ses  visites  dans  les  ateliers 
de  "Wilkie,  Lawrence,  Ettie,  des  Fielding;  sur  son  admiration  pour 
Constableet  Gainsborough.  Il  rapporta,  d'ailleurs,  de  cette  promenade, 
un  gotjt  très  vif  pour  les  choses  d'Angleterre  en  général,  sans  excepter 
les  vêtements  et  les  tailleurs,  admirables,  disait-il  à  Chopin,  pour  four- 
nir «  des  habits  très  chauds  qui  ne  soient  pas  lourds  ».  C'est  sous  l'im- 
pression toute  fraîche  de  ces  souvenirs  qu'il  peignit  son  Sardaiiapale^ 
un  de  ses  tableaux  à  la  fois  les  plus  laborieux  et  les  plus  contestés,  — 
et  dont  il  existe  une  réplique,  beaucoup  plus  petite  et  charmante.  Il 
voulait  y  maintenir  une  grande  «  fraîcheur  et  blondeur  de  coloration  » 
et  comme  des  fluidités  d'aquarelle  ;  il  l'ébaucha  d'abord  à  la  détrempe, 
puis  fit  une  série  d'études  au  pastel,  qu'il  consultait  sans  cesse  au  cours 
de  son  travail,  pour  se  mettre  en  garde  contre  les  changements  que  la 
peinture  à  l'huile  pouvait  faire  subir  à  la  détrempe...  Malheureuse- 
ment, cette  immense  composition  qui  lui  avait  coûté  tant  de  peines, 
de  tourments  et  rapporté  plus  de  sarcasmes  que  d'argent,  eut  beau- 
coup à  souftrir  des  conditions  dans  lesquelles  elle  avait  été  faite  et 
aussi  de  l'humidité  de  la  salle,  où  l'un  de  ses  propriétaires  successifs 
(M.  Wilson)  l'avait  placée  dans  son  château  de  Brière.  L'action  de 
la  peinture  à  l'huile  sur  l'ébauche  en  détrempe  amena  des  détériora- 
tions et  des  craquelures  ;  les  glacis  et  les  repeints  étaient  au  bout  de 
quelques  années  dans  un  état  pitoyable;  l'humidité  avait  même  pourri, 
par  endroits,  les  coutures  de  la  toile,  —  si  bien  que  la  tète  du  cheval 
au  pied  du  bûcher,  le  nègre  qui  l'immole,  la  main  de  l'esclave  qui  le 
poignarde  et  les  deux  femmes  égorgées  au  premier  plan  étaient  cou- 
pées en  deux  sur  une  largeur  de  quatre  centimètres...  C'est  P.  Andrieu, 
élève  de  Delacroix,  son  «  clerc  »,  comme  l'appelait  celui-ci,  qui  fut 
chareé  de  le  remettre  en  état. 
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Pour  la  première  fois,  en  peignant  cette  immense  toile,  Delacroix 
sentit  s'éveiller  dans  son  cœur  le  désir  et  Tambiiion  de  la  grande 
peinture  décorative,  des  larges  espaces  à  couvrir  où  son  imagination 
pourrait  se  donner  libre  carrière;  mais  l'insuccès  violent  qu'il 
rencontra  n'était  pas  pour  lui  amener  alors  de  pareilles  commandes. 

Dès  le  Massacre  de  Scio^  la  rupture  avait  été  définitive  entre  les 
classiques  et  lui.  Ceux  mêmes  qui  l'avaient  d'abord  soutenu  et  encou- 
ragé, le  renièrent.  Gros,  effrayé  par  les  audaces  de  son  protégé,  inti- 
midé sans  doute  par  les  protestations  courroucées  de  ses  confrères  de 
l'Institut,  rompit  brusquement  avec  ce  compromettant  admirateur  : 
«  Ce  n'est  pas  le  Massacre  de  Scio^  c'est  le  massacre  de  la  peinture  », 
dit-il.  —  Gérard,  qui  l'avait  aussi  patronné,  s'écria  :  «  C'est  un 
homme  qui  court  sur  les  toits  ».  —  Et  un  critique  influent,  résumant 
l'opinion  des  plus  courtois  parmi  les  adversaires,  écrivait  quelque 
temps  après,  à  propos  de  l'exposition  au  profit  des  Grecs,  où  Delacroix 
avait  envoyé  la  Grèce  debout  sur  les  ruiues  de  Missolonghi  :  «  Le  talent 
se  laisse  apercevoir  çà  et  là  et  lutte  dune  manière  singulière  avec  la 
bizarrerie  systématique  et  le  faire  désordonné  de  l'artiste,  comme  on 
voit  des  lueurs  de  raison,  quelquefois  même  des  éclairs  de  génie,  per- 
cer déplorablement  dans  les  discours  de  l'insensé!  »  et  il  ajoutait,  en 
terminant,  ce  regret  bienveillant  et  naïf  :  «  Certes,  c'est  grand  dommage 
que  l'inventeur  d'un  tel  tableau  ne  soit  pas  né  quelques  vingt  ans 
plus  tôt,  au  temps  de  cette  sage  et  savante  école  de  David  !  «  Ceux 
qui  n'avaient  pas  de  ménagements  à  garder  l'accusaient  simplement 
de  peindre  «  avec  un  balai  ivre  »  ! 

En  même  temps  que  le  Sardauapale,  Delacroix  avait  envoyé  au 
Salon  de  1827,  des  Chevaux  de  ferme  anglais^  un  Jeune  Turc  cares- 
sant son  cheval^  Tête  d'étude  d'Arlésienne,  le  Combat  du  gianur  et  du 
pacha ^  Miltoii  soigné  par  ses  filles^  le  Docteur  Faust  dans  son  cabinet 
voyant  apparaître  Méphistophélès^  le  Doge  Marino  Faliero  décapité, 
enfin  le  Christ  au  jardin  des  Oliviers,  d'abord  commandé  à  Robert 
Fleury,  lequel,  pris  par  d'autres  travaux,  obtint,  non  sans  beaucoup 
de  démarches  et  de  peines,  du   comte  de  Rambuteau,  préfet  de  la 
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Seine,  que  l'exécution  en  fût  confiée  à  Delacroix.  Paul  Huet  peignit 
une  partie  du  paysage.  Ce  fut  le  premier  essai  de  Delacroix  dans  la 
peinture  religieuse,  qui  devait  lui  inspirer  quelques-unes  de  ses  plus 
belles  œuvres.  —  Le  tableau,  payé  6,000  francs,  fut  attribué  à  Téglise 
Saint-Paul-Saint-Louis,  où  on  le  voit  encore. 

Delacroix  aimait  à  raconter  que  c'est  en  peignant  le  Alariuo  Falievo 
qu'il  découvrit  et  formula  a^■ec  une  rigueur  scientifique,  pour  son 
usage  personnel,  la  loi  des  complémentaires  et  du  contraste  simultané. 


La  Force  »,  croquis   d'L'ugène  Dalacroix. 


Il  avait  eu  beau  employer  pour  les  manteaux  du  doge  et  des  sénateurs 
les  jaunes  les  plus  éclatants,  ses  manteaux  restaient  ternes.  Il  résolut 
d'aller,  comme  il  faisait  dans  les  moments  de  grand  embarras,  deman- 
der conseil  à  Rubens  au  Louvre  et  envoya  sa  gouvernante  chercher 
un  cabriolet.  On  lui  en  amena  un  peint  en  jaune  serin.  Au  moment 
d'y  monter,  il  remarqua  que  les  ombres,  près  des  jaunes  exaltés, 
étaient  violettes;  il  n'alla  pas  plus  loin.  Il  avait  trouve  ce  qu'il  cherchait, 
et  la  loi  des  complémentaires  venait,  du  même  coup,  de  lui  être  révélée  ; 
il  savait  comment  il  faut  opposer  les  jaunes  aux  violets,  les  rouges  aux 
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verts,  les  bleus  aux  orangés,  —  les  couleurs  primitives  aux  binaires. 
—  Il  se  procura  dès  lors  des  pains  à  cacheter  de  grande  dimension; 
il  les  avait  toujours  à  sa 'portée  et,  «  comme  il  peignait  debout  pour 
pouvoir  reculer  à  chaque  instant  et  ne  jamais  perdre  son  ensemble,  il 
plaçait  rapidement  de  son  doigt  mouillé  une  suite  de  tons  qu'il  regar- 
dait à  distance,  d'un  œil  clignotant  »,  et  il  en  vérifiait  à  son  gré,  à 
chaque  combinaison  nouvelle,  la  valeur,  la  qualité  et  l'harmonie. 

Nul,  on  le  voit,  ne  réunit  à  un  égal  degré  la  chaleur  de  l'enthou- 
siasme et  la  rigueur  méthodique  du  travail.  Dans  sa  fièvre  d'inspiration, 
il  conservait  une  raison  toujours  présente,  —  il  ne  livrait  rien  au  hasard. 
«  Les  grands  génies  ont  rarement  improvisé,  écrivait-il  peu  de  temps 
avant  sa  mort,  dans  un  article  sur  Charlet '...  Eh  quoi!  improviser! 
c'est-à-dire  ébaucher  et  finir  dans  le  même  temps,  contenter  l'imagi- 
nation et  la  réflexion  du  même  jet,  de  la  même  haleine,  ce  serait  pour 
un  mortel  parler  la  langue  des  dieux,  comme  sa  langue  de  tous  les 
jours!  Connaît-on  bien  ce  que  le  talent  a  de  ressources  pour  cacher 
ses  efforts.  Qui  pourra  dire  ce  que  tel  passage  admirable  a  coûté?  » 

Il  fallait  insister  sur  cette  partie  qu'on  peut  appeler  scientifique  de 
la  peinture  de  Delacroix.  On  l'a  trop  souvent  considéré  comme  un 
improvisateur  à  demi  halluciné.  Sans  doute,  il  travaillait  dans  la 
fièvre  :  «  si  je  ne  suis  pas  agité  comme  le  serpent  dans  la  main  de  la 
Pythonisse,  écrivait-il  un  jour,  je  ne  fais  rien  de  bon,  il  faut  en  prendre 
mon  parti!  '>  la  présence  du  modèle  même  l'importunait  et  le  gênait; 
«  il  nous  vulgarise  et  nous  assoupit  »,  disait-il;  mais  il  avait  ime  con- 
naissance approfondie  des  moyens  qu'il  mettait  en  œuvre  et  c'est  par 
d'incessantes  enquêtes  et  de  rigoureuses  méthodes  qu'il  alimentait  le 
réservoir  sans  cesse  renouvelé,  le  répertoire  magnifique  de  formes  et 
de  couleurs  où  il  puisait  aux  heures  d'inspiration  féconde  et  d'ardente 
création. 

Ainsi  outillé,  il  pouvait  se  livrer  à  son  génie.  Sa  fécondité  fut 
extraordinaire.  Sans  prétendre  analyser  ni  même  citer  tous  ses 
tableaux,  nous  passerons  rapidement  en  revue  les  plus  caractéristi- 

I.  Revue  de  Paris,  18G2. 
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ques  et  pour  la  commodité  de  l'exposition  nous  les  classerons  par  série 
de  sujets  en  suivant  autant  que  possible  Tordre  chronologique. 

Les  poètes,  nous  l'avons  dit^  lui  inspirèrent  une  grande  partie  de 
son  œuvre  et  nous  avons  indiqué  comment  et  pourquoi  il  se  montra 
leur  frère  et  leur  égal,  comment  il  était  prédestiné  à  cette  collaboration, 
d'où  tant  de  chefs-d'œuvre  sont  sortis.  Après  Dante  il  vint  à  Gœthe  : 
Docteur  Faust ^  1827,  Gœti  de  Berlichingen,  la  Mort  de  Valentin^  et 
la  série  des  lithographies^  qui  datent  si  curieusement  aujourd'hui  et  où 
l'on  peut  voir  comment,  dans  les  moindres  indications  de  son  dessin, 
le  coloriste  se  révèle.  Il  évoque  l'image  plus  qu'il  ne  la  fixe.  Le  trait 
tantôt  délié,  tantôt  élargi  et  engraissé,  tantôt  interrompu,  tantôt 
acharné,  redoublé  et  repris,  fait  apparaître  par  grandes  masses  des  for- 
mes inquiètes  et  agissantes,  troublées  et  enfiévrées.  On  devine  autour 
d'elles  une  atmosphère  surchauffée;  on  voit  apparaître  confusément 
tout  ce  qui,  dans  l'œil  et  l'imagination  du  peintre,  constituait  la 
scène  entière  et  dont  le  dessin  ne  peut  exprimer  qu'un  des  éléments. 
Certes,  il  est  facile  aux  professeurs  d'y  reprendre  des  exagérations 
de  geste,  des  manques  de  proportions  (souvent  voulus,  nécessaires  à 
l'expression  rêvée,  —  on  en  trouverait  maints  exemples  chez  les  plus 
grands  maîtres)  ',  —  de  redresser  les  lignes  qui  chavirent  et  semblent 
prises  de  folie  furieuse...  Ce  n'est  pas  à  Delacroix  qu'il  faut  demander 
d'emprisonner  dans  un  contour  tyrannique  et  précis  ce  qui  passait 
dans  le  champ  de  sa  vision.  Lui  reprocher  de  n'avoir  pas  été  un  tran- 
quille calligraphe,  c'est  ne  rien  comprendre  à  son  génie.  Sous  son 
crayon,  comme  sous  son  pinceau,  s'allumait  une  flamme  de  vie. 

Avec  ces  dons,  on  devine  qu'il  excellait  à  peindre  les  foules  re- 
muantes et  passionnées.  Un  de  ses  critiques  lui  reprochait  d'avoir 
mis  «  trop  de  foule  »  dans  le  Boissy-d' Auglas  (i83i),  qu'il  fit  peu  de 
temps  après  la.  Barricade  et  où  il  voulut  justement  exprimer  l'invasion 
de  la  populace  grouillante  et  déchaînée.  C'est  de  la  même  année  éga- 

11  ccrivait  à  propos  de  Michel-Ange  :  «  C'est  une  grande  question,  qui  a  été  beaucoup  agitée, 
'<  et  qui  le  sera  tant  qu'il  y  aura  des  esprits  calmes  et  des  esprits  faciles  à  exalter,  la  question 
•<  de  savoir  si  les  défauts  déparent  une  œuvre  de  génie...  ou  si  la  correction  donne  à  une  œuvre 
«  de  médiocre  conception  un  degré  de  mérite  suffisant.  » 

Ch.    —    T.    I.  16 
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lement  que  datent  ï Assassinat  de  l'ci'èqiie  de  Liège^  dont  le  sujet  est 
emprunté  au  Quentin  1)iirjpard  de  Walter  Scott.  «  Guillaume  de  la 
Mark,  surnommé  le  sanglier  des  Ardennes,  s'est  emparé  du  château 
de  l'évéque  de  Liège,  aidé  des  Liégois  révoltés.  Au  milieu  d'une 
orgie,  dans  la  grande  salle  du  palais,  placé  sur  le  trône  pontifical,  il 
se  fait  amener  l'évéque,  revêtu  par  dérision  de  ses  habits  sacrés,  et  le 
laisse  égorger  en  sa  présence.  »  Voilà  le  thème.  Le  tableau  est  du  meil- 
leur Delacroix.  Il  est  là  'tout  entier  avec  ses  nerfs,  ses  intuitions 
géniales,  ses  emportements  et  sa  science. 

Cette  salle  de  banquet,  avec  son  atmosphère  lourde  traversée  de 
sombres  lueurs  léchant  les  hautes  boiseries,  a  des  airs  de  caverne  ;  la 
foule  de  convives  et  d'assassins  qui  s'y  entasse  vit,  frémit  et  crie; 
chaque  geste  traduit  un  tempérament  ou  exprime  une  passion,  la 
bestialité  féroce  des  buveurs  gorgés,  l'abrutissement  des  uns,  la  gesti- 
culation furieuse  des  autres,  la  bousculade  de  la  bande  qui  vient 
d'entrer  à  la  suite  de  l'évéque  ;  la  poussée  des  convives  assis  au  bout 
de  la  table  et  se  pressant  pour  mieux  voir  la  victime  amenée;  l'atti- 
tude de  Guillaume,  les  deux  poings  lourdement  posés  sur  la  table,  à 
demi  soulevé,  accroupi  sur  son  trône  comme  un  fauve  dans  son  repaire, 
contemplant  silencieusement  sa  proie  ;  le  beau  geste  des  bras  ouverts 
de  l'évéque,  le  tête-à-tête  dramatique  de  ces  deux  hommes  à  travers 
la  table  chargée  de  flambeaux  qui  projettent  sur  les  visages,  les 
armures,  les  coupes,  les  orfèvreries  et  les  cristaux  de  vacillantes 
lueurs  rembrancsques,  tout  est  évoqué  dans  une  inoubliable  vision. 

Mais  plus  que  Gœthe,  que  Dante,  que  Walter  Scott  surtout, 
ou  Burns,  à  qui  il  emprunta  Tarn  O'Shanter  (la  ballade  du  villageois 
poursuivis  par  des  sorcières),  c'est  à  Shakespeare  et  à  Byron  que 
Delacroix  est  revenu  le  plus  souvent,  avec  une  prédilection  singulière. 

Don  Juan  (1824);  la  Mort  d'Hassan  (1827);  le  Prisonnier  de 
Chillon  (1834);  Hamlet  et  Horatio  (i835);  Hamlet  et  les  fossoyeurs 
(i836),  —  sujet   repris  plusieurs  fois  avec  quelques  variantes  ';  — 

I.  Dans  le  tableau  de  i836,  Hamlet  est  assis  sur  le  bord  de  la  fosse  et  tient  le  crâne  d'Yorick; 
au   fond,  mur  du  cimetière.  —  Dans   le  tableau   de    i83()  (dont   il    existe   des   réductions   avec 
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Hamlet  hésitant  à  tuer  le  roi,  les  Adieux  de  Roméo  et  de  Juliette  ( 1 845)  ; 
Desdémone  aux  pieds  de  son  père  (1847);  la  Mort  de  Lara,  le 
Giaour  (i85());  Lady  Macbeth,  les  Sorcières  de  Macbeth,  Hamlet  et 
Fabricius,  Othello  et  Desdémone,  la  Fiancée  d'Abydos,  la  Mort  d'Ophé- 
lia,  etc.,  voilà,  sans  compter  la  série  des  lithographies  '  à' Hamlet, 
les  principales  oeuvres  que  lui  inspirèrent  ses  poètes  préférés.  Jamais 
interprétation  plus  vibrante  ne  fut  imaginée,  jamais  incarnation  plus 
vivante  ne  fut  réalisée  de  ces  êtres  de  passion  et  de  rêve.  La  critique 
orthodoxe  était  de  plus  en  plus  déroutée  et  scandalisée  «  par  ces 
peintures  d'un  aspect  dégoûtant  »,  par  «  ce  fanatisme  de  laideur  », 
cette  «  manière  vague  et  fantasque  »,  par  cette  «  exécution  barbare  » 
et,  pour  tout  dire  d'un  mot,  «  ces  compositions  d'un  malade  en 
délire  ».  Les  jurys  des  Salons  acceptaient  ou  refusaient,  sans  qu'il  soit 
possible  de  discerner  après  coup  les  motifs  qui  dictaient  ces  arrêts 
également  inexplicables.  On  peut  dire  pourtant  que,  d'une  manière 
générale,  les  chefs-d'œuvre  les  plus  authentiques  du  maître,  ceux  où 
se  révèle  par  quelque  trouvaille  de  génie,  ce  don  du  geste  et  du  mou- 
vement, évoqués  et  fixés  dans  leurs  plus  fugitifs  et  leurs  plus  pathé- 
tiques élans,  avaient  le  plus  de  chance  d'être  refusés,  parce  qu'ils  tran- 
chaient avec  une  hardiesse  plus  grande  sur  le  répertoire  courant  des 
attitudes  classiques.  Que  dans  ces  pantomimes  dramatiques  et  ces  fié- 
vreuses gesticulations,  Delacroix  se  soit  laissé  entraîner  parfois  jusqu'à 
la  poursuite  haletante  de  l'inexprimable,  jusqu'à  des  déformations 
maladives^,  que  même  quelquefois  des  souvenirs  de  théâtre  se  soient 

variantes),  Hamli;t  et  Horatio  sont  debout;  le  fossoyeur,  à  mi-corps  dans  la  fosse,  leur  tend  le 
crâne  d'Vorick.  (C'est  ce  dernier  que  M.  Maurice  Cottier  a  légué  au  Louvre  et  que  nous  repro- 
duisons.) 

i.  Hamlet,  treize  sujets  dessinés  par  Eugène  Delacroix,  à  Paris,  che^  Ge'liaut  frères,  éditeurs 
1843.  —  Une  seconde  édition,  augmente'e  de  trois  pièces,  parut  en  1864.  Hamlet,  sei^e  sujets 
dessillés  et  lithographies  par  Eugène  Delacroix. 

2.  Sur  cette  observation  des  gestes  en  action,  qui  dans  la  fièvre  du  travail  solitaire,  allait 
parfois  jusqu'à  l'hallucination,  les  anecdotes  abondent.  En  voici  une  citée  par  M.  Maxime  du 
Camp.  «  Un  jour,  j'étaischez  Delacroix,  dans  son  atelier  de  la  rue  Notre-Dame-de-Lorette,  allongé 
sur  un  divan;  je  le  regardais  travailler.  Nous  nous  taisions;  il  avait  oublié  ma  présence.  Il  peignait 
une  Fantasia  de  petite  dimension  :  un  cavalier  au  galop  qui  a  lancé  son  fusil  en  l'air  et  lève  la 
main  pour  le  ressaisir  au  vol.  Delacroix  était  très  animé  :  son  pinceau  devenait  d'une  agilité  sur- 
prenante. La  main  du  cavalier  grandissait,  grandissait;   elle  était  déjà  plus  grosse  que  la  tête 
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glissés  entre  son  rêve  et  son  tableau  où  Toutrance  de  l'expression  n'est 
pas  toujours  également  persuasive,  il  serait  vain  de  le  nier.  Lui-même 
le  sentait  avec  une  intensité  douloureuse  et  l'avouait  à  un  ami  :  «  Quelle 
misère  que  la  nôtre!  Voir  des  chefs-d'œuvre  dans  son  esprit;  les  con- 
templer, les  rendre  parfaits  par  les  yeux  du  cerveau,  et  cjuand  on  veut 
le  réaliser  sur  la  toile,  les  sentir  s'évanouir  et  devenir  intraduisibles!  » 
Ces  défaillances  inévitables  sont  la  rançon  de  ses  plus  rares  qualités, 
le  prix  de  son  génie.  11  se  laissa  emporter,  à  la  suite  de  ses  visions, 
jusqu'aux  limites  extrêmes  de  son  art;  il  voulut  fixer  l'insaisissable  et 
il  donna  prise,  par  là,  aux  faciles  railleries  des  calligraphcs  et  des  pro- 
fesseurs de  dessin  brevetés.  Mais  c'est  parce  qu'il  connut  ces  heures 
d'emportement  et  d'i^■ressc,  qu'il  sut  faire  passer  dans  le  Baiser  de 
Roméo  et  de  Juliette^  dans  la  fuite  nocture  de  lady  Macbeth,  dans  la 
fureur  d'Hamlet  se  précipitant  sur  Laertes,  plus  de  passion,  de  fièvre 
et  d'âme  qu'aucune  peinture  n'en  exprima  jamais. 

Un  des  plus  beaux  tableaux  de  cette  série  (et  d'ailleurs  l'un  des  plus 
tranquilles)  est  VHamlet  au  cimetière.  L'exécution  en  est  aussi  simple 
et  sobre  que  l'expression  intense  et  poignante.  Les  nuages  qui  traversent 
le  ciel  froid  et  livide  où  il  semble  qu'en  prêtant  l'oreille  on  entendrait 
gémir  la  bise  qui  agite,  sur  le  front  pensif  du  prince  de  Danemark,  la 
plume  noire  de  sa  toque,  la  grandeur  désolée  du  paysage  mélan- 
colique qui  fuit  à  l'horizon,  l'accord  tenu  des  notes  tristes,  au  milieu 
desquelles  résonne  la  dominante  du  grand  manteau  de  deuil  où  s'enve- 
loppe le  frêle  et  débile  Hamlet,  composent  une  symphonie  d'une 
indicible  tristesse.  On  pourrait  n'a\'ùir  jamais  lu  Shakspeare,  ignorer 

et  prenait  îles  proportions  telles  que  je  m'écriai;  «  Mais,  mon  chermaitre,iue  faites-vous?  »  Le  inaitre 
jvta  uncri d'épouvante  comme  si  jePeusse  réveillé  en  sursaut.  11  me  dit  :  •  11  fait  trop  chaud  ici, 
«  je  deviens  ton.  t  Puis  il  prit  son  couteau  à  palette  et  enleva  la  main  d'un  seul  coup.  Il  avait  l'air 
farouche;  machinalement,  il  fit  quelques  frottis  sur  les  terrains,  comme  pourse  calmer  :  «  La  nuit 
«  vient,  me  dit-il;  voulez-vous  que  nous  sortions?  »  —  Dans  Victor  Hugo  en  Zélande,  Charles 
Hugo  a  sténographié  une  conversation  de  son  père  sur  Eugène  Delacroix,  où  on  lit  :  «  Un  jour 
Delacroix  me  faisait  voir  un  de  ses  tableaux,  un  des  plus  beaux,  VAssassinat  de  l'évâqiie de  Liège. 
J'admirais,  mais  je  lui  fis  une  question.  Je  lui  désignai  un  de  ses  personnages  :  «  Qu'est-ce  qu'il 
B  lient  à  la  main,  lui  dis-je'  On  ne  s'en  rend  pas  très  bien  compte.  »  Delacroix  me  répondit:  J'ai 
voulu  peindre  réclair  d'une  épée.  »  Or,  ajoutait  Victor  Hugo,  peindre  l'éclair  d'une  épée  sans  l'épée, 
ce  n'était  plus  de  son  art,  mais  du  nôtre.  (V.  Eugène  Delacroix  devant  ses  contemporains,  par 
Maurice   Tourneux.   Bibliothèque  internationale  de  Vart,  Librairie  de  l'Art,  1886,  in-8*.) 


La     Montée    du    Calvaire 
{Dessin  d'EiKjcnc  Dtlacroix.) 
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toute  la  liltérature  que  le  sujet  évoque  ;  rien  qu'à  l'aspect  de  cette  toile, 
une  angoisse  vague  mais  obsédante  entrerait  par  les  yeux  dans  le  cœur. 
Aux  environs  de  i83o,  le  retentissement  prolongé  des  événe- 
ments d'Orient,  la  curiosité  de  découvrir  du  nouveau,  peut-être 
«  l'obligation  de  se  déplacer  pour  inventer  »,  déterminèrent  parmi  les 
peintres  vm  mouvement  d'exode  et  développèrent  soudainement  le 
goût  des  voyages  lointains  et  des  excursions  aventureuses.  Les  jeunes 
romantiques  dédaignaient  d'aller  à  Rome;  mais  à  ceux  qu'une  sorte 
d'inquiétude  et  de  malaise  poussait  loin  du  pays  natal,  l'Afrique  et 
l'Algérie,  la  Grèce  et  la  Syrie  ouvraient  leurs  perspectives  ensoleillées 

Avec  l'horizon  rouge  et  les  toits  assortis! 

Pour  beaucoup,  —  et  pour  Delacroix  plus  particulièrement  sans 
doute,  —  ce  fut,  comme  a  dit  Fromentin,  «  un  changement  d'air 
essayé  par  des  gens  assez  mal  portants  ».  Toujours  est-il  que  ce  voyage 
(  décembre  i83i)eut  sur  Delacroix  une  grande  influence;  il  y  compléta 
et  enrichit  heureusement  sa  palette.  Il  prit  à  l'Orient  «  les  bleus  forts  de 
son  ciel,  ses  ombres  blêmes,  ses  ciemi-teintes  molles  )>  ;  il  en  composa, 
avec  quelques  souvenirs  empruntés  à  certains  paysages  de  Rubens, 
une  sorte  de  «  jour  élyséen  doux,  tempéré,  égal,  le  clair-obscur  des 
campagnes  ouvertes  «  où  baignent  quelques-uns  de  ces  panneaux 
décoratifs,  ses  admirables  bouquets  de  fleurs  et  natures  mortes^  ou  bien 
certaines  vues  de  la  côte  du  Maroc  dont  la  tranquille  splendeur  rayonne 
dans  une  égale  vibration.  —  A  partir  de  i832,  les  souvenirs  d'Orient 
se  multiplient  dans  son  œuvre,  tantôt  mêlés  à  des  spectacles  mouve- 
mentés et  participant  de  cette  agitation  qu'il  portait  au  fond  de  son 
cœur,  —  tantôt  reposés  et  paisibles  et  mettant  dans  sa  production 
fiévreuse  comme  des  oasis  de  sérénité  passagère  et  de  voluptueux 
oubli  '. 

I .  Costumes  au  Maroc,  Fantasia  arabe.  Rencontre  de  cavaliers  maures  (  i833)  ;  Femmes  d'Alger, 
Arabes  d'Oran,  Combat  du  giaour  et  du  pàchai-Rue  à  Meqîliyie-^  (1S34);  Caid  marocain  faisant 
halte  (iSSy);  Convulsionnaires  de  Tanger,  Halte  de  soldats  marocains  (i838);  La  Prière  (iSSg); 
Noce  juive  (i838);  Le  SuUan  Muley-Abd-el-Rahman,  sortant  de  son  palais  entouré  de  sa  garde 
(1845);  Odalisque  coi/c/jce  (1847);  Corps  de  garde  marocain,  Musiciens  juifs  à  Mogador,  Fantasia, 
Bouffons  arabes  {184C));  Pirates  africains  {iHô'i);  Femmes  turques  au  bain  (iSb^) ;  Co)nbat  d'A}-abes 
et  de  lions  (1861),  etc.,  etc.  Sans  compter  de  nombreuses  aquarelles. 
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Aucun,  dans  cet  ordre,  n'est  comparable  aux  Femmes  d'Alger 
dans  leur  inlérieiir.  Il  en  existe  deux  exemplaires,  avec  variantes.  Le 
premier  au  Louvre  (1834),  '^  second,  plus  petit  (Salon  de  1849)  au 
musée  de  Montpellier  '.  Le  plus  beau  des  deux  est  peut-être  celui  de 
Montpellier,  plus  simple  dans  le  parti  pris,  plus  enveloppé,  plus  en 
sourdine  et  de  résonance  plus  harmonieuse,  s'il  est  possible,  de  trans- 
parence p)lus  mystérieuse  et  plus  douce.  On  n'a  jamais  manié  le 
clair-obscur  avec  une  entente  plus  délicate  et  plus  sûre,  mis  tant  de 
musique  endormie  dans  le  silence  d'une  chambre  close  qu'un  rayon  de 
jour  envahit,  tant  de  langueur  lourde  et  de  paresseuse  volupté  dans 
les  attitudes  abandonnées  qu'accompagnent,  comme  un  orchestre 
d'instruments  sonores  mais  contenus  et  voilés,  les  résonances  savam- 
ment ménagées  des  tons  tour  à  tour  associés,  contrastés  et  fondus... 
Pour  la  qualité  des  carnations  épanouies  dans  la  demi-teinte,  comme 
des  fleurs  mystérieuses,  Delacroix  s'est  ici  rapproché  de  Corrège. 

Pour  les  oAIarocains  couraiil  la  poudre  (musée  de  Montpellier  '), 
réplique  avec  variante  de  l'exemplaire  autrefois  acheté  par  le  prince 
DemidofF,  comme  pour  le  Combat  du  giaoïir  et  du  pac/ia^  Delacroix 
avait  mêlé  à  ses  couleurs  du  vernis  de  copal.  Il  y  trouvait  l'avantage 
«  de  sécher  plus  vite  ses  couleurs,  de  fixer  tout  de  suite  les  accents  de 
sa  touche  ».  La  peinture  s'est,  par  suite,  durcie  et  comme  cristallisée, 
si  bien  que  Delacroix  regrettait  par  la  suite  d'avoir  perdu  le  dosage 
exact  de  ce  mélange,  disant  qu'il  faudrait  tout  vernir  au  copal  ■■'.  Il 
faut  s'empresser  d'ajouter  d'ailleurs  qu'il  n'eut  pas  toujours  à  se  louer 
de  ces  pratiques;  l'emploi  des  vernis  siccatifs  lui  fut  plus  souvent 
hasardeux  et  nuisible  et  il  s'en  défit  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'il 
se  voua  à  la  peinture  décorative  et  s'éleva  à  une  manière  plus  large, 
plus  blonde  et  plus  sereine.  —  Dans  le  Cortège  de  Muley-Abd-el- 
Rhamau  (1S43)  (musée  de  Toulouse),  il  a  exprimé  avec  une  sim- 
plicité et  une  largeur  d'cltct  merveilleuses,  la  grandeur  fruste  des 
architectures  rissolées  et  recuites,  la  stupeur  de  la  vie  orientale,  la 


1.  Voir  la  Galerie  Biuyas,  par  A.  Briiyas  et  'Ih.    Sylvestre.  Paris,  Quantin,  1876,  in  8°. 

2.  Voir  la  Galerie  Bruyas,  p.  i-b. 

Ch.    —    T.    I.  17 
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pesanteur  du  lourd  rayon  de  soleil  tombant  sur  le  parasol  ouvert  du 
sultan  immobile  sur  son  cheval  violacé. 

Mais  Tapaisement  ne  pouvait  être  chez  lui  que  passager;  le  besoin 
du  mouvement  et  de  l'agitation  le  reprenait  bien  vite  et  dans  les 
Rencontres  de  cavaliers^  dans  les  Combats  d'Arabes  et  de  lions ^  dans 
les  Conviilsionnaires  de  Tanger,  il  obéissait  à  son  démon  intérieur,  au 
moins  autant  qu'il  se  donnait  le  plaisir  d'évoquer  des  spectacles  con- 
templés, ses  lettres  disent  avec  quelle  avidité,  au  cours  de  son  voyage 
d'Orient. 

L'Angleterre  et  le  Maroc  devaient  être  ses  plus  lointaines  et  ses 
seules  campagnes.  Vingt  fois,  il  dut  ^•isiter  l'Italie;  en  1834,  il  rêve 
d'aller  rejoindre  Sigalon  qui  l'invite  à  voir  enfin  Michel-Ange  chez  lui; 
plus  tard,  il  veut  interrompre  ses  travaux  de  Saint-Sulpicc  pour  aller 
passer  quelques  sem-aines  à  Venise  dans  l'intimité  de  Véronèse  et  de 
Titien  ;  — •  sa  santé  chancelante,  ses  habitudes  casanières  ont  vite 
raison  de  ses  velléités  voyageuses.  Il  ne  quitta  plus  son  atelier  que 
pour  quelques  saisons  aux  Eaux-Bonnes,  à  Ems  d'où  il  revint  en  pas- 
sant parla  Belgique,  royaume  de  Rubens,  «  cet  Homère  de  la  peinture, 
ce  père  de  la  chaleur  et  de  l'enthousiasme  dans  un  art  ou  il  efface  tout  '  », 
—  et  pour  quelques  villégiatures  chez  des  amis  dans  le  Limousin,  la 
Creuse,  à  Strasbourg,  àAngerville  chez  Berryer,  àNohan  chezG.  Sand, 
ou  bien  à  son  cher  Champrosay  où  il  revenait  toujours  avec  bonheur 
chercher  un  peu  de  solitude  et  de  repos,  se  délasser  à  peindre  des 
fleurs.  C'était  pour  lui  un  simple  amusement  de  vacances,  mais  d'où 
sont  sortis  quelques  chefs-d'œuvre.  Il  ne  les  peignait  pas,  ces  fleurs,  en 
botaniste  et  en  horticulteur,  et  les  spécialistes  lui  reprochaient  son  inexac- 
titude. Il  pensait  que  «  l'étude  des  détails  poussée  à  un  très  haut  point 
nuit  un  "peu  à  l'ensemble  »;  il  procédait  «  par  de  grandes  divisions 
locales  de  lignes -et  de  couleurs  plus  qu'il  ne  se  préoccupait-de  porter  une 
attention  extrême  sur  le  rendu  des  différentes  parties.  »  Il  reprochait 
aux  «  gens  spéciaux- »,  l'espèce  d-e  «  poncif- q'iti  semble  les  condamner 
tous  à  faire  toujours  le  même  vase,  les  mêmes  colonnes  ou  les  mêmes 

I.  V.  Ad.  Moreau,  Delacroix  et  son  œuvre  (Introduction). 
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draperies  fantastiques  qui  leur  servent  de  fond  et  de  repoussoir  ».  Il 
voulait  «  faire  des  morceaux  de  nature  comme  ils  se  présentent,  seule- 
ment en  réunissant  dans  le  même  cadre  et  d'une  manière  un  peu  pro- 
bable la  plus  grande  variété  possible  de  fleurs  '  », 

Un  bouquet,  c'était  pour  lui  une  harmonie  de  vivantes  couleurs; 
son  œil  en  jouissait  avec  une  intime  volupté;  son  imagination  s'exaltait 
bientôt  à  les  contempler  et  il  en  faisait  le  thème  d'une  éclatante 
symphonie.  Sqs  fleurs  et  ses,  fruits  sont  comme  les  fragments  détachés 
d'un  poème  triomphant  et  radieux,  où  il  aurait  fait  passer  je  ne  sais 
quelles  confidences  de  ses  ravissements  et  de  ses  rares  joies  en  présence 
de  la  nature  primiti^'e,  ^•i^ginale  et  heureuse,  que  la  pensée  et  la 
passion  n'ont  pas  encore  atteinte  et  déformée  '. 

Il  semble  que,  dans  un  ordre  différent,  il  éprouvait  des  impres- 
sions analogues  devant  les  cages  des  fauves  du  Jardin  des  Plantes,  où 
il  fit,  à  côté  de  Barye,  de  longues  séances  de  travail.  Il  écrivait  un 
soir,  au  retour,  sur  une  feuille  de  son  agenda  :  «  Eléphants,  rhino- 
céros, hippopotames,  animaux  étranges...  Les  tigres,  les  panthères, 
les  jaguars,  les  lions.  D'où  vient  le  mouvement  que  la  vue  de  tout 
cela  a  produit  chez  moi?...  J'ai  été  saisi  en  entrant  dans  cette  collec- 
tion d'un  senlinient  de  bonheur.  A  mesure  que  j'avançais,  ce  sentiment 
augmentait;  il  me  semblait  que  mon  être  s'élevait  au-dessus  des  vub 
garités,  des  petites  idées,  des  petites  inquiétudes  du  moment.  »  Ce  qui 
réjouissait  Delacroix,  ce  c|ui  mettait  dans  son  âme  inquiète  ce  bonheur 

1.  Lettres  à  Constant  DutiUeux,  1849. 

2.  Rien  n'est  plus  injuste  que  de  lui  reprocher,  comme  on  l'a  lait  souvent,  ne  pas  connaître  la 
structure  intime  des  plantes.  Sans  doute  ce  n'était  pas  son  affaire  de  dessiner  des  planches  pour 
un  dictionnaire  de  botanique;  mais  ses  aquarelles  montrent  assez  qu'il  savait  comment  elles  se 
comportent.  Voici,  d'ailleurs,  à  ce  sujet,  un  anecdote  de  George  Sand.  »  J'ai  vu  Delacroix  essayer 
pour  la  première  fois  de  peindre  des  fleurs...  Je  le  surpris  en  extase  de. ravissement  devant  un 
lis  jaune  dont  il  venait  de  comprendre  la  belle  arcliitecture,  c'est  le  terme,  heureux  dont  il  se 
servit.  Il  se  hâtait  de  peindre  voyant  qu'à  chaque  instant  son  modèle...  changeait  de  ton  et 
d'attitude.  II  pensait  avoir  fini  et  le  résultat  était  merveilleux;  mais  le  lendemain,  lorsqu'il 
compara  l'art  à  la  nature,  il  fut  mécontent  et  retoucha.  Le  lis  avait  complètement  changé... 
C'était  encore  une  harmonie  ;  ce  n'était  plus  la  même.  Le  jour  suivant,  la  plante  était  belle  tout 
autrement.  Elle  devenait  de  plus  en  plus  architecturale...  il  voyait  le  squelette  se  dessiner  et  la 
beauté  du  squelette  le  charmait...  Il  me  demanda  à  voir  des  plantes  séchées  ;  il  s'énamoura  de 
ces  silhouettes  déliées  et  charmantes...  «  Les  plantes  d'herbiers,  disait-il,  c'est  la  grâce  dans  la 
mort.  •  {Xoiivelles  Lettres  d'un  voyageur,  C.  Lévy,  1877.) 


i'i4  LES    CHEFS-D'ŒUVRE    DE    L'ART 

et  cette  sérénité  d'un  moment  dont  il  s'étonnait  et  qui  le  ravissaient, 
n'est-ce  pas  peut-être  que  ces  corps  souples,  formidables  et  gracieux 
des  grands  carnassiers  révélaient  à  ses  yeux  sans  effort,  sans  altéra- 
tion de  littérature  et  de  rêve  douloureux,  par  le  jeu  simple  et  bien- 
faisant des  lois  UcTturelles,  dans  l'équilibre  et  la  beauté,  l'idéal  de 
mouvement  et  d'action  qu'il  cherchait,  lui,  comme  en  tremblant  et 
qu'û  poursuivait  dans  la  fièvre?  Ces  formes,  —  si  étrangères  en  appa- 
rence à  notre  humanité,  si  loin  de  Vidcal  convenu  que  les  esthéticiens 
classiques  leur  refusèrent  longtemps  droit  de  cité  dans  l'art,  dans  le 
grand  art  du  moins  et  mirent  Barye  à  l'index,  —  manifestaient  sans 
doute  à  ses  yeux,  sous  leurs  aspects  les  plus  élémentaires  et  les  plus 
intenses,  les  plus  simples  et  les  plus  saisissants  à  la  fois,  les  forces 
profondes  de  la  Nature  et  les  lois  mêmes  de  la  Vie.  Et  ce  qui  nous 
émeut  à  notre  tour  devant  les  bêtes  d'un  Barye  ou  d'un  Delacroix, 
nous  pauvres  rois  de  la  création^  plus  ou  moins  empêtrés  dans  nos 
systèmes  d'esthétique,  n'est-ce  pas  que  nous  y  trouvons  la  perception 
plus  nette  du  mécanisme  divin  de  cette  création,  dégagé,  synthétisé 
mis  en  évidence  par  la  sympathie  divinatrice  de  grands  artistes  ? 

Là  non  plus  Delacroix  n'était  pas  spécialiste;  mais  quel  animalier 
de  profession,  Barye  excepté  bien  entendu,  a  pénétré  plus  avant  ses 
modèles  et  les  a  restitués  dans  leur  vérité  et  leurs  allures  avec  une 
vraisemblance  plus  terrible  et  une  plus  souveraine  autorité  ?  S  il  fallait 
comparer  le  peintre  et  le  sculpteur,  on  trouverait  chez  celui-ci  plus  de 
rigueur  scientifique  et,  dans  une  intensité  égale  d'impression  et  de  vie, 
une  méthode  de  travail  plus  tranquille,  une  imagination  plus  pure- 
ment jtV<;7.v//t//«%  une  volonté  plus  maîtresse  de  la  main  qu'elle  conduit; 
chez  celui-là  plus  de  nerfs,  d'impatience;  mais  chez  tous  deux  les 
mêmes  divinations'. 

I.  M.  Taine,  dans  une  de  ses  leçons  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  a  donne  sur  cette  partie  de  l'œuvre 
de  Delacroix  de  précieux  renseignements.  «  Il  me  racontait  une  fois  ses  e'tudes  anatomiques, 
dit-il.  Pendant  longtemps,  avec  le  sculpteur  Barye,  il  avait  dessine'  des  animaux  au  Muse'e;  on 
leur  avait  donné  un  lion  écorché  qu'ils  éclairaient  le  soir  avec  des  lampes.  Delacroix  Pavait 
dessiné  dans  toutes  ses  attitudes,  essayant  de  comprendre  le  jeu  du  moindre  muscle.  Ce  qui 
l'avait  le  plus  frappe,  c'est  que  la  patte  antérieure  du  lion  était  le  bras  monstrueux  d'un  homme, 
mais  tordu  et  renversé.  Selon  lui,  il  y  a  ainsi  dans  toutes  les  formes  humaines  des  formes  ani- 
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11  a  multiplié  les  études  de  ce  genre  :  Lion  dévorant  un  lièvre  (1829)^ 
Etudes  de  tigres  (i83o),  Lion  dans  une  grotte  (i83i),  Lion  couche^ 
Lion  dévorant  une  chèvre  (1847),  Lion  et  serpent^  Lion  et  lapin ^  Lion 
attaquant  un  cavalier  arabe ^  Chasse  aux  lions'  (1854),  Panthères 
(i863),  le  Tigre  et  la  tortue,  le  Tigre  et  le  serpent,  le  Tigre  prêt  à 
s'élancer^  etc.,  etc.,  tableaux,  esquisses,  aquarelles,  dessins  à  la 
plume  et  à  la  mine  de  plomb,  eaux-fortes,  lithographies...  Ce  sont 
tantôt  de  simples  croquis,  tantôt  des   œu^■res    achevées   qui,   par   la 


«   Lion    et    tortue  »,    dessin    d'Eugène    Delacroix. 

plénitude  de  la  forme,  la  largeur  souple  et  serpentine  des  indications, 
témoignent  d\me  sorte  de  volupté  et  d'assouvissement  de  l'œil  et  de 
la  main.  Là  encore,  Rubens  fut  plus  d'une  fois  consulté.  Delacroix 
avait  dans  ses  cartons  la  série  des  chasses  gravées  à  l'eau-forte...  il 
aimait  à  les  feuilleter  ;  il  notait  comment  «  la  lance  d'un  cavalier  se 
retourne  «  ;  comment  elle  «plie  en  s'enfonçant  dans  le  poitrail  de  la  béte 

maies  plus  ou  moins  vagues  qu'il  s'agit  de  deriiciler...  Si  maintenant  vous  examinez  ses  tableaux, 
vous  remarquerez  le  résultat  de  ces  études  et  de  ces  divinations  zoologiques.  Ses  lions  sont  des 
chats  grandioses,  parce  qu'en  cflet  le  lion  est  une  subdivision  particulière  de  la  grande  espèce 
qui  comprend  tous  les  chats.  » 

I.  Musée  de  Bordeaux;  presque  entièrement  détruite  dans  l'incendie  de  1870. 
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furieuse  »;  —  «  les  chevaux  cabrés,  les  crins  hérissés;  mille  acces- 
soires, les  boucliers  détachés^  les  brides  entortillées,  tout  fait  pour 
frapper  l'imagination,  l'exécution  admirable  de  la  Chasse  aux  lions  », 
—  mais  aussi  «  l'aspect  confus;  l'œil  ne  sait  où  se  fixer;  il  a  le  senti- 
ment d'un  aflfreux  désordre  :  il  semble  que  l'art  n'y  a  pas  asse{  préside 
pour  augmenter...  par  des  sacrifices,  l'effet  de  tant  d'inventions  de 
génie.  »  Dans  la  «  Chasse  à  l'hippopotame.,  les  détails  n'otîrent  pas  le 
même  effort  d'imagination;  on  voit  sur  le  devant  un  crocodile,  qui 
doit  être  dans  la  peinture  un  chef-d'œuvre  d'exécution.  Mais  son  action 
eût  pu  être  plus  intéressante  ».  Il  analyse  minutieusement  tous  les 
détails  de  la  composition;  il  observe  comment  «  un  homme  renversé 
à  terre  et  étendu  sous  les  roseaux,  prolonge  par  en  bas  une  ligne  de 
lumière  »  qui  équilibre  le  tableau,  —  et  «  l'elfet  incomparable  de  cette 
grande  partie  de  ciel  qui  encadre  le  tout  des  deux  côtés,  surtout  dans 
la  partie  gauche,  qui  est  entièrement  nue  et  donne  à  l'ensemble,  parla 
simplicité  de  ce  contraste,  un  mouvement,  une  variété,  et,  en  même 
temps  une  unité  incomparables  ».  N'en  pourrait-on  dire  autant  de  ces 
fonds  merveilleux  de  ciel  et  de  paysage,  pleins  à  la  fois  d'impressions 
de  nature,  de  mystère  et  de  rêverie,  qui  donnent  à  ses  tableaux  tant 
d'assiette,  de  profondeur  et  une  si  belle  harmonie'  ? 

Dans  ses  villégiatures  d'été,  Delacroix  revenait  souvent  passer 
quelques  jours  au  bord  de  la  mer.  Dieppe,  Falaise,  Etretat  lui  furent 
des  lieux  de  retraite  quand  il  était  repris  de  ce  besoin  impérieux  de 
recueillement  et  de  solitude  «  qu'il  ne  g(jùtait  dans  toute  sa  pléni- 
tude, dit  son  ami  Ad.  Moreau,  que  sur  une  plage  marine.  Il  partait 
alors  pour  une  semaine,  deux  au  plus,  avec  la  fidèle  Jenny,  se  déro- 
bant à  la  foule  des    baigneurs...,   ne  voulant   voir  qu'une   chose   à 


I.  Parmi  les  tableaux  de  Delacroix  où  les  fauves  interviennent,  il  faut  citer  le  Daniel  dans  la 
fosse  aii.v  lions  (i85o)  de  la  galerie  Bruyas  au  n"ius;.'c  de  Montpellier.  La  peinture  est  un  peu 
lourde;  mais  d'une  couleur  chaude  et  magnifique.  Le  prophète,  presque  entièrement  nu,  est 
dans  une  sorte  de  puits  ou  d'in-pacc,  qu'un  pan  de  ciel  bleu  intense  éclaire  par  en  haut.  Dans 
l'ouverture,  deux  hommes  passent  la  tète  et  regardent;  —  les  lions  autour  de  Daniel  rodent, 
s'etireni,  baillent,  s'accroupissent  en  dormant,  en  des  attitudes  admirables  de  vérité,  de  gran- 
deur et  de  souplesse.  —  Au  fond,  dans  l'ombre  épaisse,  on  en  devine  un  qui  semble  mort  de 
.  faim...  Ce  serait  une  addition  au  récit  biblique,  vraisemblable  de  la  part  de  Delacroix. 
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toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  la  mer,  toujours  la  mer  ».  Il  restait 
pendant  de  longues  heures,  debout  sur  la  falaise  ou  parmi  les  rochers; 
il  contemplait  en  silence,  il  remplissait  ses  yeux  et  son  imagination 
du  spectacle  infini.  Au  retour,  il  notait  dans  une  pochade,  esquisse  ou 
aquarelle,  un  résumé  de  ses  imptressions  ;  —  et  c'est  là,  c'est  surtout 
dans  le  trésor  intérieur  de  ses  souvenirs  et  de  son  rêve,  qu'il  retrou- 
vait, à  l'heure  de  la  création,  les  éléments  de  ces  merveilleuses 
marines,  tantôt  limpides  aquarelles,  fluides  et  transparentes  où  il 
semble  penser  à  son  ami  Bonington^  —  tantôt  tragiques  et  bouleversées 
où  l'on  croit  entendre  souffler  du  large  et  sortir  des  abîmes  de  longs 
gémissements. 

C'est  après  une  semaine  de  contemplation,  solitaire  qu'il  exécuta, 
en  1840,  cette  Barque  de  don  Jiiau^  un  des  pilus  beaux  «  paysages  de 
mer  »,  comme  disait  Courbet,  qui  ait  jamais  été  peint,  le  plus  drama- 
tique peut-être,  moins  encore  par  le  sujet  que  par  l'impression  rendue 
visible  aux  yeux  et  sensible  au  cœur  de  l'abandon  sans  espoir  d'un 
groupe  de  créatures  humaines  entre  le  double  infini  du  ciel  et  de 
l'Océan.  En  i853,  après  un  séjour  à  Etretat,  il  peignit  le  Christ  eiidoniii 
pendant  la  tempête,  plusieurs  fois  répété  avec  des  variantes.  Le  ciel 
d'un  gris  sombre  et  fuligineux  est  troué  de  lueurs  blafardes,  de  sinis- 
tres éclairs  dont  les  reflets  traînent  sur  les  cimes  dentelées  des  collines 
qui  ferment  l'horizon  ;  la  mer  phosphorescente  se  gonfle  en  soulève- 
ments gris  verdàtre,  frangés  d'écume,  avec  des  transparences  glauques 
sur  la  crête  des  vagues  et  de  brusques  enfoncements,  des  tourbillons 
béants.  Les  matelots,  désespérément  affairés  à  la  manœuvre  de  la  voile 
que  la  tempête  déchire  et  des  cordages  envolés,  apparaissent  dans  une 
vision  brouillée  d'orangés  vineux  et  de  lilas  violacés,  de  verts  rompus 
et  de  rouges,  de  jaunes  livides  et  de  bleus,  dont  les  accords  contra.stés 
sont  comme  les  échos  visibles  de  Forage  du  ciel  et  de  l'agitation  terri- 
fiée des  âmes,  au  milieu  desquels  resplendit  doucement  la  paisible 
auréole,  la  note  blanche  du  Sauveur  endormi. 

C'est  peut-être  dans  les  sujets  de  cet  ordre,  qu'éclatent  avec  l'évi- 
dence la  plus  persuasive  et  la  plus  émouvante  la  puissance  drama- 
Ch,  —  T.  L  ,8 
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tique  et  l'intensité  de  sympathie  du  maître.  Dans  un  temps  où  la 
peinture  religieuse  était  partagée  entre  l'académisme  le  plus  plat  et  la 
sentimentalité  la  plus  fade,  il  y  ramena  la  vérité  humaine,  la  vie  et  la 
pitié.  Dans  le  Christ  eu  croix  (1846),  toute  la  nature  est  secouée  du 
frisson  dont  parle  l'Ecriture;  le  ciel  presque  noir,  traversé  de  reflets 
sanglants  aussitôt  perdus  dans  la  profondeur  sombre,  est  troué  au- 
dessus  de  la  croix,  dans  l'écartement  des  bras  et  derrière  la  tète  de 
Jésus,  d'une  lueur  gris  bleuâtre;  sur  les  montagnes  d'un  vert  bleuis- 
sant courent  des  clartés  rougcàtres;  au  fond,  la  ville  apparaît  comme 
une  traînée  ^■aguement  blanchissante  sur  le  paysage  en  deuil;  dans 
l'ombre  piquée  de  rares  lueurs,  le  groupe  des  saintes  femmes  entoure 
Marie  vêtue  de  bleu  sombre,  les  bras  tombants,  dans  un  mouvement 
sublime  de  détresse  et  de  résignation;  on  devine  plus  qu'on  ne  voit  la 
foule  des  spectateurs;  à  droite  et  à  gauche  du  (Christ,  deux  cavaliers 
passent,  porteurs  d'étendards,  rouge  et  jaune.  C'est  un  concert  déchi- 
rant que  domine  la  note  livide  et  vibrante  du  grand  supplicié,  droit 
sur  le  ciel  tragique,  cloué  sur  son  gibet'. 

La  P/e/<7  qu'il  peignit  en  1841,  dans  l'église  Saint-Denis-du-Saint- 
Sacrement  au  Marais,  est  peut-être  son  chef-d'œuvre.  La  chapelle  des 
bas  càiés  oi\  ctne.  descente  de  croix  tsi  placée  est  obscure;  elle  l'était 
encore  plus,  avant  le  dégagement  de  ces  dernières  années.  «  Pour 
qu'il  fût  possible  de  distinguer  le  corps  du  Christ,  disait  Delacroix, 
j'ai  été  forcé  de  peindre  les  lumières  avec  des  jaunes  de  chrome  pur, 
les  ombres  et  les  demi-teintes  a^ec  du  bleu  de  Prusse.  «  La  disposition 

de  la  muraille  lui  était  en  outre  une  gêne Et  c'est  pourtant  dans  ce 

coin  sombre  qu'il  trouva  une  de  ses  plus  pathétiques  inspirations. 
Le  morne  paysage  aux  verdures  bleuâtres,  surtout  le  grand  geste  déses- 
péré de  Marie,  les  bras  ouverts  en  croix  sur  le  cadavre  de  son  fils, 

I.  Les  principaux  tableaux  religieux  de  Delacroix,  sont  :  le  Christ  au  jardin  des  Oliviers 
(1827),  plusieurs  Christ  en  croix  (le  plus  ancien  de  i83?),  Saint  Sébastien  secouru  par  les 
saintes  femmes  (i836),  un  autre  de  iSSg,  VEducation  de  la  Vierge  (1842),  la  Madeleine  (1845), 
Christ  au  tombeau  (1848),  Résurrection  de  Lazare  (i85o),  Bon  Samaritain  (iSSs),  Saint  Etienne, 
Pèlerins  d'Emmaûs  (i853),  Christ  au  pilori  (18^5),  Christ  au  prétoire,  Jésus  sur  le  lac  de 
Génésareth,  Montée  au  Calvaire  (iSag),  Mise  au  tombeau  (1859),  Tobie  et  l'Ange,  Christ  au 
prétoire,  Mort  de  saint  Jean-Baptiste  (i858),  etc.,  etc. 
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laissent  dans  les  yeux  et  le  cœur  de  qui  les  a  une  fois  contemplés,  une 
inoubliable  impression.  C'est  comme  un  cri  de  pitié  et  d'angoisse  qui 
monte  de  la  terre  saignante  jusqu'au  ciel  bouleversé. 

Delacroix  racontait  à  son  ami  Ad.  Moreau  que,  tandis  qu'il  tra- 
vaillait à  cette  Piéta^  il  allait  souvent  écouter  les  chants  religieux  du 
mois  de  Marie.  La  musique  entendue  lui  était  une  excitation  et  un 
stimulant  délicieux.  C'est  pendant  ces  auditions  qu'il  vit  le  geste  de 
la  Vierge  et  celui  de  la  Madeleine  si  douloureux  en  sa  grâce  aban- 
donnée. Plus  tard,  pendant  qu'il  peignait  la  chapelle  des  Saints-Anges 
à  Saint-Sulpice,  le  Dies  ira'  lui  inspira  le  mouvement  de  l'ange  porteur 
de  verges  qui  fond  sur  Héliodore.  Il  n'avait  jamais  de  meilleures  jour- 
nées de  travail,  plus  fécondes  et  plus  faciles,  que  les  lendemains  de 
soirées  où  M^^^Viardot  lui  avait  fait  entendre  quelque  vieil  air  de 
Gluck. 

Cette  action  de  la  musique  sur  le  peintre  qui  a  fait  passer  dans  la 
peinture  quelques-uns  des  effets  de  la  grande  symphonie  musicale, 
et  par  là,  plus  qu'aucun  autre,  a  enrichi  l'art  moderne  de  moyens 
d'expression  et  d'émotion  nouveaux,  n'a  pas  de  quoi  surprendre; 
mais  il  n'est  pas  indifférent  d'en  avoir  recueilli  de  sa  bouche  l'aveu. 

Comme  il  ramena  dans  la  peinture  religieuse  la  passion  et  la 
pitié,  il  rendit  à  la  peintre  d'histoire  le  mouvement  et  la  vie'. 

«  Les  artistes  médiocres,  écrivait-il,  à  propos  de  Michel-Ange  %  ont 
beau  jeu  à  lui  reprocher  son  manque  d'exactitude  et  les  exagérations 
où  l'entraînait  le  besoin  irrésistible  d'exprimer  en  tout  ce  qu'il  a  de 

1.  Ses  principaux  tableaux  d'histoire  sont  :  la  Bataille  de  Poitiers (iS?'o), Boissy  d'Ajiglas  (iSii), 
Cromwell  à  Windsor,  VAineiide  honorable  (iH?!!),  Charles-Qiiint  au  couvent  de  Saint-Just,  la 
Bataille  de  Nancy  (i833),  le  Maréchal  de  Tourville  (iS35),  la  Bataille  de  Taillebourg  (iSSy), 
Mcdce  (iS38),  Cléopdtre  (icSSg),  la  Justice  de  Trajan  (1840),  la  Prise  de  Constantinople  (1841) 
(une  réduction  en  fut  faite  en  i852),  les  Derniers  moments  de  l'empereur  Marc-Aurèle  (1844), 
les  Deux  h'oscari.  Mort  de  Bot^aris,  Ovide  che:;  les  Scythes,  Démosthème  au  bord  de  la  mer,  Odette 
et  Charles  VI,  Persée  et  Andromède,  Roger  et  Angélique,  Ariane  abandonnée,  Mirabeau  et  le 
marquis  de  Dreux-Bré^é,  le  'Tipi  Jean  à  Poitiers,  etc.,  etc.. 

2.  Le  musée  de  Montpellier  possède  deux  morceaux  sans  doute  uniques  de  Delacroix  :  i"  un 
tableau,  représentant  Michel-Ange  dans  son  atelier  (i853),  assis  sur  un  escabeau,  au  milieu  de 
statues  ébauchées,  dans  l'attitude  de  la  méditation;  et  un  pastel,  projet  de  pendentif.  Apothéose 
de  Michel-Ange  (provenant  de  la  collection  de  M.  Louis  Bazille),  variante  du  4"  pendentif  de  la 
2°  coupole  de  la  Bibliothèque  du  Palais-Bourbon,  Socrate  et  son  génie  familier. 


•Lutte     de    Jacob     contre    l'ange». 
{Peinlure  murale  d'Euijine  Delacroix;  Chapelle  des  Xainli-Anges  à  Saiiil-Suli^ice.} 
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plus  extrême  et  de  plus  ^•iolcnt.  La  force  exagérée  est  le  caractère  de 
son  génie Sans  doute,  il  n"a  été  donné  qu'à  lui  de  ravir  l'admira- 
tion dans  la  représentation  cies  formes  humaines  en  les  exagérant  par 
la  force  de  son  style  au  delà  de  toutes  les  bornes  du  possible.  »  {Repue 
de  Paris^  i83o.)  On  peut  lui  appliquer  ses  propres  paroles.  Les  actions 
violentes  l'ont  invinciblement  attiré.  Chez  les  historiens  comme  chez 
les  poètes,  il  est  allé  chercher  de  quoi  mettre  en  œuvre  les  ardeurs 
inquiètes  dont  il  était  possédé;  les  batailles  :  Poitiers  (i83o),  Nancy 
(i833),  Taillebourg  (i837j;  les  meurtres,  les  grandes  poussées 
humaines,  toutes  les  tragédies  et  tous  les  drames  l'ont  hanté.  En  évo- 
quant ces  spectacles  lointains,  il  ne  faisait  pas  œuvre  d'archéologue 
et  d'érudit;  il  mettait  des  couleurs  sur  des  scénarios  héroïques,  comme 
un  compositeur  de  la  musique  sur  une  poème  d'opéra;  il  réalisait, 
au  gré  de  son  imagination,  d'orageuses  et  évocatrices  harmonies 
colorées. 

Mais,  à  mesure  qu'il  prend  plus  pleinement  possession  de  son  art 
et  de  son  génie,  à  mesure  que  la  peinture  monumentale  lui  fournit 
l'occasion  et  lui  impose  le  devoir  d'approfondir  et  d'étendre  ses 
moyens  d'expression,  l'apaisement  se  fait  chez  Delacroix.  Sans  doute, 
il  restera  toujours,  jusque  dans  ses  plus  calmes  inspirations,  je  ne  sais 
quel  grondement  lointain  et  quels  reflets  d'orage;  mais  dès  i838,  la 
Médée  révèle  chez  le  maître  un  élargissement  et  comme  un  éclaircisse- 
ment de  sa  manière.  L'œuvre  certes  est  passionnée  ;  le  geste  terrible  dont 
Médée  emporte  ses  enfants,  sa  fuite  farouche,  son  œil  hagard  disent 
assez  lessentiments  qui  l'agitent  et  le  crime  qui  se  prépare  ;  mais  une  har- 
monie supérieure  enveloppe  le  drame;  la  tète  à  demi  baignée  d'ombre, 
le  torse  dont  un  mince  ruban  fait  vibrer  les  carnations  corrégiennes,  le 
corps  nu  des  enfants  dans  la  lumière,  communiquent  aux  yeux  la  sen- 
sation rassurante  d'une  eurythmie  inviolable  jusque  dans  la  fureur 
des  passions  lâchées.  La  Justice  de  Trajaii  (1840),  avec  l'éclat  des 
armures,  des  architectures,  des  costumes  et  de  la  pourpre  étalée  sous 
le  rayonnement  d'un  ciel  de  turquoise  verdi,  donne  l'impression  d'une 
marche  triomphale;  la  Prise  de  Coustanliuople  é\oque  à  l'imagination 
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une  scène  de  carnage  dans  la  douceur  éclatante  du  paysage  oriental. 
Au  premier  plan  où  des  vieillards  arrachées  à  leur  palais,  des  femmes 
demi-nues  prosternées  au  pied  des  vainqueurs,  menacées  par  les 
sabots  des  chevaux  ardents  et  inquiets,  se  lamentent  et  implorent,  les 
tons  violacés  et  vineux  dominent  dans  la  demi-teinte  transparente;  au 
fond,  dans  une  irradiation  de  lumière,  la  Corne  d'or  s'étale,  Teau  bleue 
resplendit,  les  collines  ondulent  paresseusement  et  le  panorama  de  la 
ville,  çà  et  là  taché  de  fumée  d'incendies,  se  déroule  sous  le  ciel,  où 
flottent  les  étendards  des  chefs  occidentaux,  des  hommes  du  Nord 
aux  armures  étranges...  Il  avait  dès  lors  à  peu  près  renoncé  aux 
siccatifs  dont  il  avait  d'abord  abusé;  il  était  de  moins  en  moins  «  parti- 
san de  CCS  drogues  »;  il  recherchait  en  tout  cas  les  préparations  «  les 
moins  dangereuses  «  ;  il  évitait  celles  où  l'essence  de  térébenthine  et 
le  vernis  visqueux  noircissent  et  écaillent  la  peinture  et  compromet- 
tent cette  «  belle  localité  des  décorateurs  »  dont  il  était  épris'.  Un 
maître  lui  paraissait'de  plus  en  plus  vénérable  et  sacré  :  Véronèse;  et 
.s'il  lui  arrivait  d'élrc  satisfait  de  l'ou-s'rage  accompli,  on  l'entendait 
dire  :  «  Je  crois  que  notre  ami  Véronèse  ne  serait  pas  trop  mécon- 
tent de  ce  morceau-ci  et  peut-être  encore  de  ce  morceau-là!  » 

J'arrive  à  la  partie  de  l'œuvre  du  maître  qui  tenait  dans  son  cœur 
la  première  place  et  que  le  public  connaît  le  moins  :  à  ses  peintures 
décoratives.  Il  avait  senti  s'en  éveiller  en  lui  la  vocation  pendant  qu'il 
.préparait  le  Jiistinien  composant  les  Instihiles-  (1826),  et  le  Sardaua- 
iftr/c  (1827).  Les  grands  travaux,  les  belles  surfaces  à  couvrir,  champ 
plus  vaste  oft'ert  au  libre  essor  de  l'imagination,  exercèrent  dès  lors 
sur  son  esprit  un  irrésistible  attrait,  —  et  il  attendait,  avec  une  avide 
impatience,  l'occasion  de   céder  à  son  génie...    Pendant  une  villé- 

I.  11  faut  notcr,"pour  expliquer  la  rapide  altération  d'un  grand  nombre  des  tableaux  de  Dela- 
croix, ce  fragment  d'une  lettre  de  F.  Villot  à' Alfred  Sensier  :  «  Delacroix se  laissail  prendre 

à  toutes  les  inventions  des  marchands  de  couleurs,  bien  qu'il  en  eût  été  cruellement  pvini  à  plu- 
sieurs reprises.  Les  toiles  absorbantes,  deini-absorbantes,  des  combinaisons  de  cire,  d'huile  et 
d'essences...  des  couleurs  nouvelles  et  sans  solidité  trouvaient  en  lui  un  admirateur,  pourvu 
qu'elles  répondissent  au  besoin  du  moment.  »  iîevife  international  de  l'art  et  de  la  curiosité  (i?i6<:j), 
'  cité  par  M.  Tourneux  :  Eug.  Delacroix  devant  ses  contemporains. 

1.  Pour  run  des  grands  panneaux  de  la  salle  des  séances  de  la  section  de  l'Intérieur  au 
Conseil   d'État  (détruit  en  1S71  dans  l'incendie  du  palais). 


f.NFANTS    TURCS   AU    BORD    D'UNE    FONTAINE 

*   GALERIE     I5E     CHANTU.LY  ) 


Imp.Taneur,  Paris 


L'ÉCOLE     FRANÇAISE     DE     DAVID     A     DELACROIX  14!) 

giature  à  Tours  (1828),  il  écrit  à  son  ami  Pierret  :  «  Je  tâche  de  chauffer 
le  chapitre  et  le  curé  pour  me  faire  faire  des  tableaux  d'église...  » 
Un  peu  plus  tard,  à  la  campagne  chez  un  parent,  il  écrit  à  Villot  :  «  A 
propos^,  je  dis  que  je  n'ai  rien  fait;  je  me  trompe,  j"ai  fait  peut-être  plus 
cjue  je  ne  pense,  car  j'ai  essayé  de  la  fresque.  Le  cousin  m'a  fait  pré- 
parer un  petit  morceau  de  mur  avec  des  couleurs  convenables  et  j'ai 
fait  en  quelques  heures  un  petit  sujet  dans  un  genre  assez  nouveau 
pour  moi,  mais  dont  je  crois  que  je  pourrais  tirer  parti  si  l'occasion 
s'en  présentait...  »  L'insuccès  violent  du  Sardanapale  avait  ajourné 
pour  longtemps  la  réalisation  de  son  rêve;  mais  il  y  pensa  toujours  et 
l'on  peut  dire  qu'il  s'y  prépara  sans  cesse  ou  plus  exactement  que 
toutes  ses  impressions,  toutes  ses  expériences  de  peintre  :  voyage  au 
Maroc,  villégiatures  au  bord  de  la  mer,  rêveries  devant  les  arbustes  en 
fleurs,  études  au  Jardin  des  plantes,  visites  dans  les  musées,  recherches 
multiples  pour  ses  tableaux,  tout  avait  concouru  à  former  sa  palette 
de  décorateur.  Le  moment  vint  enfin  où  l'influence  de  ses  relations 
mondaines,  l'amitié  du  duc  d'Orléans  et  la  protection  de  M.  Thiers, 
beaucoup  plus  que  l'ascendant  de  son  talent,  triomphèrent,  en  dépit 
des  jurys  officiels,  des  défiances  des  distributeurs  de  commandes. 
En  i833^  il  fut  chargé  de  la  décoration  du  Salon  du  Rni  au  palais  de  la 
Chambre  des  députés...  L'œuvre  ne  fut  achevée  qu'en  iS38.  Dans  les 
caissons  du  plafond,  de  forme  oblongue,  la  Justice^  la  Guerre^  V Agri- 
culture^ ïindustrie  sont  personnifiées  par  des  figures  couchées,  se 
détachant  sur  un  fond  de  ciel  d'une  splendeur  profonde  et  ayant  cha- 
cune au-dessous  d'elle,  dans  une  frise  qui  se  déroule  entre  les  archi- 
voltes des  portes  et  des  fenêtres,  des  groupes  animés  symbolisant  les 
bienfaits  de  la  loi,  les  malheurs  de  la  guerre,  les  joies  tranquilles  des 
laboureurs,  l'activité  féconde  des  échanges.  Les  coupables  paraissent 
devant  leurs  juges;  le  génie  de  la  vengeance  poursuit  les  crimes  des 
hommes;  des  femmes  sont  emmenées  en  esclavage,  des  mères 
emportent  leurs  enfants,  des  guerriers  se  préparent  au  combat;  les 
Cyclopes  forgent  des  armes  ;  le  cortège  des  vendangeurs  suit  Bacchus, 
Cérès  conduit  les   moissonneurs;   plus  loin,  les  navigateurs  débar- 

Ch.  —  T.   I.  ig 
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qucnt  le  tribut  des  contrées  lointaines;  on  assistée  la  préparation  de  la 
soie  et  à  la  fabrication  des  tissus...  Sur  les  trumeaux,  entre  les  fenêtres, 
huit  figures  colossales  symbolisent  les  mers  et  les  fleuves  qui  bornent 
ou  fertilisent  la  France...  Ce  n'est  pas,  on  le  voit^  dans  la  nouveauté  et 
la  complication  psychologique  des  sujets  choisis  que  Delacroix  chercha 
l'originalité.  Il  accepta  sans  peine  les  motifs  traditionnels,  qui,  depuis 
le  xvi*"  siècle,  sont  les  lieux  communs  de  la  décoration  murale.  Mais  sur 
ce  thème  usé,  il  inventa  un  décor  étoffé  et  harmonieux,  d'une  variété 
magnifique  dans  l'unité  supérieure  qui  relie,  pondère  et  compose 
toutes  les  parties'.  Il  eut  d'ailleurs,  pendant  ces  mois  de  travail,  un 
grand  et  discret  conseiller  :  Paul  Véronèse,  «  l'homme  inimitable  et 
que  l'on  doit  le  plus  étudier,  écrivait-il  sur  son  agenda^  qui,  par  sa 
sagesse  à  établir  les  plans  et  les  tons  locaux  de  clair-obscur  fait  que  de 
près  il  n'y  a  pas,  de  l'ombre  au  clair,  grande  différence  de  valeur; 
mais  dans  ses  ouvrages,  tout  est  si  juste,  et  quant  à  la  place  relative 
des  objets  et  quant  au  vrai  point  de  vue  du  spectateur,  que  l'effet 
voulu  par  l'artiste  se  trouve  toujours  produit  ».  C'est  pour  atteindre 
à  cette  «  grande  localité  des  peintres  décorateurs  »,  qu'il  multipliait, 
en  préparant  «  le  lit  de  la  couleur  *  les  indications  de  «  demi-teintes, 
n'attendant  chacune  que  sa  lumière  et  son  ombre  ».  Avant  d'accepter 
le  concours  d'un  des  collaborateurs  à  qui  il  confiait  le  soin  de  rnettre 
ses  esquisses  en  place  et  de  raccorder  les  morceaux  de  ses  peintures 
murales,  il  l'envoya  au  Louvre  copier  des  fragments  des  Noces  de 
Caiia...''.  •      '      ' 

Le  Salon  du  i?oz  était  à  peine  terminé,  qu'il  recevait,  pour  le  même 
Palais-Bourbon,  une  nouvelle  et  plus  importante  commande  :  la  déco- 
ration de  la  bibliothèque.  Il  s'agissait  de  couvrir  deux  hémicycles  et 
les  pendentifs  de  cinq  coupoles.  L'œuvre  devait  l'occuper  des  années, 


1.  Pour  obtenir  un  ton  gênerai  mat,  plus  voisin  de  la  détrempe,  et  aussi  pour  prévenir  les 
ravages  de  l'humidité,  Delacroi.x  mêla  de  la  cire  vierge  à  ses  couleurs  à  l'huile.  Il  employa  ce 
procédé  dans  presque  toutes  ses  peintures  décoratives,  le  plafond  du  Louvre  excepté. 

2.  Voir  pour  ce  détail  de  la  «  cuisine  »  de  Delacroix,  les  notes  conimuniquées  par  ses  élèves 
si  préparateurs,  P.  Andricu  et  Lassalle-Bordes  à  Alfred  Bruyas  et  Philippe  Burty  —  et  aussi  la 
préface  et  les  notes  du  Catalogne  de  la  vente  du  cabinet  de  M.  F.   V.  (Frédéric  Villot),  i865. 
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et  il  la  mena  de  front,  dans  les  derniers  temps,  avec  la  décoration  de 
la  coupole  de  la  bibliothèque  du  Luxembourg  qui  lui  fut  confiée  à 
peu  près  vers  la  même  époque  (1838-1847).  Dès  lors,  ses  envois  au 
Salon  deviennent  plus  rares  :  pendant  quelques  années  même,  il  s'en 
abstient  complètement  et  on  lit  dans  sa  correspondance  à  la  date  de 
i85o,  5  octobre  :  «  Je  fais  souvent  de  ces  petits  tableaux  lorsque  je  n"ai 


Etuds  de  torse  »,  PAR  Elgène  Delacroix. 
{Dessin  de  ta  colleclion  de  M.  A.  EobaïU.) 


rien  de  plus  important  sur  le  métier...  »  et  plus  tard,  i852  :  «  C  est  à 
la  fois  une  occupation  et  un  repos  des  grands  travaux.  »  Il  ajoutait 
d'ailleurs  :  «  Pour  moi,  je  fais  les  uns  et  les  autres  avec  le  même 
plaisir  et  crois  très  bien  qu'on  peut  mettre  dans  un  petit  cadre  autant 
d'intérêt  que  dans  un  monument  entier.  » 

Il  entassa  selon  son  habitude  croquis  sur  croquis,  esquisses  sur 
esquisses  avant  de  se  mettre  à  r(eu\re,  très  préoccupé  de  trouver  un 
lien  logique  et  pittoresque  entre  les  diflérentes  parties  de  ce  grand 
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ensemble.  Il  s"arrcta  enfin  au  programme  suivant  :  La  composi- 
tion représente  une  sorte  de  résumé  de  l'histoire  de  la  civilisation 
antique;  sur  le  premier  hémicycle,  dans  une  aurore  éclatante  et  douce 
qui  baigne  de  ses  clartés  élyséennes  un  paysage  fait  à  souhait  pour  la 
majesté  paisible  d'une  églogue  héroïque,  Orphée  apporte  aux  hommes 
l'harmonie;  les  premiers  laboureurs,  les  chasseurs,  les  fleuves  et  les 
na'iades,  les  centaures  et  les  dryades  s'empressent  autour  du  divin 


•     PlETA    •',      PAR      EUGÈ.SE      DELACROIX. 

Dessin  de  la  collection  de  M.  Gecifroy-Dechaume.) 


chanteur.  Dans  l'hémicycle  en  face,  Attila  ramène  la  barbarie  sur  le 
monde  ravagé;  des  poussières  de  ruines,  des  fumées  d'incendies  le 
précèdent  et  l'accompagnent;  —  c'est,  dans  un  déchaînement  de  notes 
stridentes,  le  passage  du  fléau  de  Dieu.  —  Entre  ces  deux  motifs  qui 
s'opposent  et  se  complètent,  chaque  coupole  développe  en  quatre 
tableaux  distincts  un  cycle  de  la  culture  humaine  :  les  Sciences  sont 
symbolisées  par  Pline  F  ancien  étndiant  icrnption  du  Vésuve^  Aristnte 
décrivant  les  animaux  que  lui  envoie  Alexa,idre^  Hippocraie  refusant 
les  présents  dWrtaxercès,  Archimède  tué  par  un  soldat  de  Marcellus  ;  — 
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la  Philnsnphic,  par  Hcrodoic  eu  présence  des  Mages,  les  Bergers 
chaldéens  inventeurs  de  l'astronomie,  Sénèqiie  mourant,  Socrate  avec 
Son  génie  familier;  —  la  Législation,  par  Numa  et  la  nymphe  Égérie, 
Lycurguc  consultant  la  Pythie,  Démosthène  haranguant  les  flots,  Cicé- 
ron  accusant  Verres;  —  la  Théologie,  par  Adam  et  Eve  chassés  du 
Paradis,  les  Juifs  en  captivité,  la  Décollation  de  saint  Jean-Baptiste, 
le  Drachme  de  saint  Pierre  ;  la  Poésie,  par  Homère  et  Alexandre, 
V Éducation  d'Achille,  Ovide  e.xilé  en  Thrace,  Hésiode  et  la  Muse<. 
Dans  cet  ensemble  imposant,  où  chaque  partie  a  sa  couleur  propre, 
tantôt  transparente  et  sereine,  tantôt  stridente  et  heurtée,  l'har- 
monie totale  est  merveilleusement  soutenue  et  quelques  mor- 
ceaux se  détachent,  d'une  incomparable  beauté.  Les  Bergers  chal- 
déens, par  exemple,  le  Saint  Jean-Baptiste,  l'Hésiode,  VCvide,  et 
plus  encore,  s'il  est  possible,  la  Captivité  des  Juifs  (super  flumina 
Babylonis),  et  V Éducation  d'Achille.  Monté  sur  le  dos  du  centaure 
Chiron  qui  l'emporte  au  triple  galop,  Achille,  docile  aux  leçons  de 
son  maître,  vient  de  lancer  une  flèche  et  suit  du  regard  le  bras  du 
centaure  qui,  sans  interrompre  sa  course,  lui  montre  au  loin  le  but. 
L'essor  de  cette  galopade  aérienne,  la  beauté  de  la  force  en  liberté, 
l'ivresse  du  mouvement  dans  l'harmonie  n'ont  jamais  été  avec  plus 
de  plénitude,  senties  et  exprimées.  —  Dans  la  Captivité  des  Juifs, 
rien  ne  peut  rendre  la  mélancolie  du  groupe  des  captives  assises  ou 
couchées  à  l'ombre  du  saule  où  leur  harpe  est  suspendue,  le  dos 
tourné  aux  plaines  ensoleillées,  aux  paisibles  campagnes  dont  la 
splendeur  indifférente  ne  saurait  apaiser  l'amertume  de  leurs  cœurs, 
ni  remplacer  la  douceur  de  la  patrie  perdue. 

I.  Les  peintures  des  hémicycles  sont  exLXutJes  à  la  cire  sur  les  murs  mêmes;  celles  des 
pendentifs  sont  sur  toiles  et  marouHces.  Des  détériorations  ayant  été  constatées,  il  y  a  quelques 
années,  sur  les  murs  des  hémicycles  et  sur  les  toiles  des  pendentifs,  une  commission  fut  nommée 
pour  chercher  le  moyen  de  prévenir  la  ruine  de  ces  chefs-d'osuvré.  Sur  le  rapport  de 
MM.  Charles  Garnies  et  Philippe  Burtv,  la  restauration  fut  confiée  ii  M.  Andrieu.  —  Delacroix 
fut  aidé  dans  ce  long  travail  par  plusieurs  collaborateurs.  L'un  d'eux,  M.  Lassalle-Bordes,  a 
raconté  que,  chargé  de  peindre  «  une  main  très  apparente  »  il  avait  pris  le  modèle  vivant.  11  fit 
donc  cette  main  très  exactement.  Mais  elle  n'exprimait  plus  ce  que  le  maître  avait  rêvé  :  il  l'effaça 
et  la  refît.  «  Une  main,  disait-il,  mais  une  main  doit  parler  comme  im  visage!  »  Tout  l'artiste  est 
dans  ce  mot.  (Voir  dans  l'introduction  du  second  volume  de  la  Correspondance  {Puris,  i8So),  les 
notes  de  M.  Lassalle-Bordi.s.) 
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Au  palais  du  Luxembourg,  ce  fut  un  passage  du  chant  IV  de 
VEnfer  qui,  sur  les  indications  de  son  ami  \'illot,  lui  suggéra  le  thème 
de  la  composition.  Le  poète,  conduit  par  Virgile,  est  descendu  aux 
Limbesj  dans  le  cercle  réservé  aux  grands  hommes  et  aux  génies 
antiques  qui  n'ont  pas  reçu  le  baptême.  LTne  voix  a  retenti  : 

Onorate   Paltissimo    poc'.a, 

et  tout  à  coup  quatre  ombres  augustes  se  montrent  aux  regards  éblouis 
du  voyageur  et  Mrgile  les  nomme  : 

Quegli  è  Omero  poeta  sovrano, 
L'aliro  è  Orazio  satiro  che  viene, 
OTidio  é'I  terzo,  e  l'ultimo   é  Lucano... 
Cosi  vidi  adunar  la  bella  scuola 
Di  quel  signor  deU'allissimo  canto, 
Che  sovra  gli  altri  com'  aquila  vola.     ■ 

C'est  le  motif  du  groupe  central  (en  face  de  la  fenêtre).  —  De  chaque  côté, 
des  poètes,  au-devant  desquels  \'irgile  et  Dante  s'avancent,  l'un  avec  la 
familiarité  tranquille  d'un  égal,  l'autre  avec  le  tremblement  respectueux 
d'un  disciple,  Pyrrhus,  Annibal,  Achille  sont  assis.  A  gauche,  est  le 
groupe  des  Grecs  illustres;  en  face  Orphée,  accordant  sa  lyre;  le 
quatrième  groupe  est  celui  des  Romains. 

Dans  l'hémicycle  au-dessus  de  la  fenêtre,  il  reprit,  mais  dans 
une  donnée  nouvelle,  un  sujet  déjà  utilisé  à  la  Chambre  des  dépu- 
tés :  Alexandre  faisant  enfermer  dans  un  coffret  d'or  les  œuvres 
d''Homère. 

On  peut  dire  que  la  parenté  de  Delacroix  avec  les  grands  maîtres 
éclate  dans  sa  manière  noblement  familière  de  conce^■o:r  et  de 
traiter  de  pareils  thèmes.  Ses  paysages  élyséens  nous  transportent 
vraiment  dans  les  régions  supérieures  où  l'on  ne  s'étonne  plus  d'en- 
tendre, où  tous  les  échos  semblent  répéter  les  paroles  éternelles; 
r  «  aliissimo poeta  »  et  ceux  qui  lui  font  cortège  y  sont  comme  des  hôtes 
attendus.  La  beauté  de  l'ordonnance,  la  pondération  des  agencements, 
rintensité  harmonieuse  et  la  plénitude  des  sonorités  où  dominent  les 
orangés  rouges  et  les  verts  bleus  d'une  qualité  unique,  comblent  l'œil  du 
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spectateur;  çà  et  là,  une  note  mauve-lilas  (la  muse  d'Orphée)  ou 
blanche,  d'un  blanc  doré  que  des  ombres  violacées  exaltent,  comme 

l'exquise  figure  d'Aspasie Le  décor  s'adapte  à  la  muraille  avec  le 

moelleux  d'une  épaisse  tenture. 

Le  5  octobre  i85o,  Delacroix  écrivait  à  Constant  Dutilleux:  «  Je 
n"ai  pas  encore  commencé  à  Saint-Sulpice,  quoique  nos  compositions 
soient  arrêtées...  Le  tra^■ail  qu'on  me  demande  et  dont  je  vous  ai  parlé 
est  un  plafond  qui  doit  figurer  dans  la  restauration  de  la  galerie 
d'Apollon  au  Louvre.  C'est  un  ouvrage  très  important,  qui  sera  placé 
dans  le  plus  bel  endroit  du  monde,  à  côté  des  belles  compositions  de 
Lebrun.  \'ous  voyez  que  le  pas  est  glissant  et  qu'il  faut  se  tenir  ferme. 
Je  commence  à  avancer  dans  ce  travail.  Il  a  suspendu  naturellement 
l'autre,  d'autant  plus  que  l'hiver  m'aurait  chassé  de  Saint-Sulpice.  » 
Ces  deux  grands  travaux  complètent  la  série  de  ses  peintures  déco- 
ratives '. 

Apollon  vainqueur  du  serpent  Python  ;  tel  est  le  sujet  du  plafond 
du  Louvre.  «  Le  dieu,  monté  sur  son  char,  a  déjà  lancé  une  partie  de 
ses  traits;  Diane,  sa  sœur,  volant  à  sa  suite,  lui  présente  son  carquois. 
Déjà  percé  par  les  fîéches  du  Dieu  de  la  chaleur  et  de  la  vie,  le  monstre 
sanglant  se  tord  en  exhalant  dans  une  vapeur  cnt^ammée,  les  restes 
de  sa  vie  et  de  sa  rage  impuissante.  Les  eaux  du  déluge  commencent  à 
tarir  et  déposent  sur  les  sommets  des  montagnes,  ou  entraînent  avec 
elles  le  cadavre  des  hommes  et  des  animaux.  Les  dieux  se  sont  indignés 
de  voir  la  terre  abandonnée  à  des  monstres  dillbrmes,  produits  impurs 
du  limon-;  ils  se  sont  armés  comme  Apollon;  Minerve,  Mercure 
s'élancent  pour  les  exterminer  en  attendant  que  la  Sagesse  éternelle 
repeuple  la  solitude  de  l'univers.  Hercule  les  écrase  de  sa  massue; 

I.  Nous  n'oublions  pas,  mais  nous  nous  contentons  de  mentionner  les  peintures  du  Salon 
de  la  Paix  U  l'Hôtel  de  Ville  (i85o-i833),  détruites  dans  l'incendie  de  1S71.  Elles  comprenaient 
un  plafond  circulaire  de  8  mètres  de  circonférence;  huit  caissons  allongés  autour  de  la  compo- 
sition centrale;  onze  tympans  demi-circulaires,  au-dessus  des  portes  et  fenêtres.  On  y  voyait 
représentée  la  Terre  éplorée  levant  les  yeux  an  ciel  pour  obtenir  la  fin  de  ses  malheurs;  la  Paix 
suivie  des  Muses,  escortée  de  Cérès,  diassant  les  Furies;  Jupiter  menaçant  la  Discorde  et  les 
divinités  malfaisantes  précipitées  dans  les  abimes.  Dans  les  huit  caissons,  Vénus,  Baccluis,  Mars 
enchaîné.  Minerve,  la  Muse,  Mercure,  Neptune,  Cércs.  —  Dans  les  tympans,  épisodes  de  la  Vie 
d'Hercule. 
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^'ulcain  chasse  devant  lui  la  Nuit  et  les  vapeurs  impures,  tandis  que 
Borée  et  les  Zéphyrs  sèchent  les  eaux  de  leur  souffle  et  achèvent  de 
dissiper  les  nuages.  Les  nymphes  des  fleuves  et  des  rivières  ont 
retrouve  leurs  lits  de  roseaux  et  leur  urne  encore  souillée  par  la  fange 
et  par  les  débris.  Des  divinités  plus  timides  contemplent  à  Tccart 
le  combat  des  dieux  et  des  éléments.  Cependant  du  haut  des  cieux,  la 
Victoire  descend  pour  couronner  Apollon  vainqueur  et  îsis,  la  messa- 
gère des  dieux,  déploie  dans  les  airs  son  écharpe,  symbole  du  triomphe 
de  la  lumière  sur  les  ténèbres  et  sur  la  révolte  des  eaux.  » 

Quel  est  le  classique  impénitent  qui  a  écrit  cette  description? 

C'est  Delacroix  lui-même.  Il  ne  rechercha  jamais  pour  son  propre 
compte  les  truculences  de  style  et  les  néologismes  que  les  romantiques 
avaient  mis  à  la  mode;  il  resta  de  l'école  classique,  et  même  un  peu 
empire  ', soucieux  surtout,  quand  il  écrivait,  de  netteté  et  de  concision. 
Malgré  tout  ce  que  ses  amis  avaient  pu  faire  ou  essayer,  à  propos  de  ses 
tableaux,  de  «  transposition  d'art  »,  il  pensait  que,  pour  la  couleur,  il 
n'est  encore  rien  de  tel  que  la  palette  et  le  pinceau.  Un  jour  qu'il 
revenait  d'admirer,  à  la  vente  Decamps,  quelques  tableaux  du  maître, 
il  écrivait  sur  son  agenda  :  «  Quand  on  prend  une  plume  pour  décrire 
des  objets  aussi  expressifs,  on  sent  nettement,  à  l'impuissance  d'en 
donner  une  idée  de  cette  manière,  les  limites  des  arts  entre  eux.  C'est 
une  mauvaise  humeur  contre  soi-même  de  ne  pouvoir  fixer  ses  sou- 
venirs, lesquels  pourtant  sont  aussi  vivants  dans  l'esprit,  après  l'im- 
parfaite description  que  l'on  fait  à  l'aide  des  mots.  Je. n'en  dirai  donc 
pas  davantage,  sinon  qu'à  cette  exposition,  comme  le  soir  au  concert 
Delsarte,  j'ai  éprouvé  pour  la  millième  fois  qu'il  faut  dans  les  arts  se 

I.  Il  allait  jusqu'à  admirer  les  vers  tragiques  de  \'oliaire,  ce  qui  est  excessif.  Mais  La 
Fontaine,  Racine,  —  Racine,  si  maltraité  par  les  romantiques!  —  étaient  ses  dieux.  «  N'oublie 
pas,  écrit-il  à  son  ami  Soulier  (i858),  n'oublie  pas  que,  contrairement  à  nos  idées  de  jeunesse, 
Racine  est  le  romantique  de  son  époque.  Son  succès  très  contesté  dans  son  temps  vient  du 
naturel  de  ses  pièces.  On  lui  a  reproclié  de  n'avoir  fait  que  des  Grecs  de  Versailles;  et  que 
voulait-on  qu'il  fit,  sinon  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux!  Mais  il  a  fait  des  hommes,  et  surtout  des 
femmes.  »  Il  ne  se  lasse  pas  d'admirer  «  l'élégante  sobriété  de  son  langage  divin  ».  11  ajoute 
d'ailleurs  :  «  Cela  ne  détruit  pas  l'éternelle  jeunesse  des  caractères  de  l'old  William;  mais  il  faut 
réparer  notre  injustice,  surtout  quand  nous  devons  par-dessus  le  marché  éprouver  de  vives 
jouissances.  »  (Correspondance,  H,  i83.) 
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contenter  dans  les  ouvrages  mêmes  les  meilleurs  de  quelques  heures 
qui  sont  le  moment  où  Tartiste  a  été  inspiré...  heJosuédQ  Decamps  m'a 
déplu  au  premier  abord,  et  quand  je  le  regardai  de  près,  c'était  une 
mêlée  confuse  et  des  indications  de  formes  lâchées,  entortillées.  A 
distance,  j"ai  compris  ce  qui  faisait  beauté  dans  ce  tableau.  La  distri- 
bution des  groupes  et  de  la  lumière  touche  au  sublime.  » 

Il  était  si  bien  pénétré  de  la  spécialisation  des  arts  et  que  chacun 


Étude  de  cheval  »,  par  Eugène  Delacroix'. 


d'eux  a  son  domaine  propre,  que  la  peinture  littéraire  lui  était  insup- 
portable. Les  vagues  conceptions  d'Ary  Schefier  ',  le  mysticisme  senti- 
mental ou  larmoyant,  le  symbolisme  philosophique  d'un  Cornélius 
l'agaçaient.  Un  jeune  peintre  lui  soumettant  un  join-  ce  projet  de 
tableau  :  Saint  Augustin  assis  avec  son  ami  soiis  un  figuier  et  tourmenté 
par  le  doute,  «  il  est  difficile,  lui  répondit-il,  de  comprendre  en  pein- 
ture un  pareil  sujet  ».   Mais  l'élève  insistant  et  disant  que  la  lecture 

I.  L'ctudede  rœuvre  Je  Dccimps  et  de  SchetVer  ne;  saurait  trouver  place  dans  ce  volume,  qui 
n'est  que  le  premier  d'une  siJrie.  Nous  ne  voudrions  pas  qu'on  pût  nous  accuser  d'oublier  dans 
un  tableau  de  VÉcole  française  au  xix"  siècle  tant  d'artistes  dont  le  nom  mûme  ne  tigure  pas 
dans  ces  pages.  Ils  feront  le  sujet  des  volumes  suivants,  confies  à  nos  collaborateurs. 
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des  Confessions  l'avait  fort  remué  :  «  Alors,  c'est  dillercnt,  repartit 
Delacroix;  être  frappé  est,  pour  faire  un  tableau,  la  cliose  essentielle'.  « 
Ce  qu'il  n'admettait  pas,  c'étaient  les  traductions.  Un  peintre  doit 
avoir  des  visions  et,  si  l'on  veut,  des  haUucinalions. 

Pour  lui,  quoi  qu'on  en  puisse  penser  à  voir  certains  tableaux  de 
sa  jeunesse,  la  peinture  lui  suffisait.  Il  remerciait  avec  effusion  un  de 
ses  critiques  qui  le  louait  d'avoir  des  idées  de  peintre  (ce  qui  ne 
signifie  pas  qu'un  peintre  n'ait  pas  le  droit  d'avoir  des  idées),  et  c'est 
dans  l'exécution  de  ses  peintures  monumentales  qu'il  a  trouvé  les 
joies  les  plus  complètes  de  sa  vie  d'artiste.  Pendant  qu'il  était  occupé 
à  peindre  à  Saint-Sulpice  cette  chapelle  des  Saints-Anges  où  il  a 
évoqué  avec  tant  de  grandeur  épique  d'une  part,  la  lutte  de  Jacob  avec 
Fange  dans  un  admirable  paysage  de  forêt,  —  et  de  l'autre,  au  milieu 
d'architectures  grandioses,  Héliodore  chassé  du  temple  et  flagellé  par 
les  anges  du  Seigneur,  anges  à  l'irrésistible  élan,  véritables  exécu- 
teurs d'une  colère  divine,  — il  écrivait  à  George  Sand  :  «  Depuis  c|uatre 
mois,  je  fais  un  métier  qui  m'a  rendu  cette  santé  que  je  croyais  perdue  : 
je  me  lève  le  matin,  je  cours  au  tra\'ail,  je  rentre  le  plus  tard  que  je 
peux  et  je  recommence  le  lendemain...  Rien  ne  me  charme  plus  que 
la  peinture  et  voilà  que  par-dessus  le  marché  elle  me  donne  une  santé 
d'homme  de  trente  ans....  »  (12  janvier  1861.) 

Il  touchait  pourtant  au  terme  de  sa  vie.  —  La  mort  le  prit  le 
i3  août  iS63;,  ne  lui  laissant  pas  réaliser  totis  les  grands  projets 
«  qu'il  avait  dans  la  tète,  de  quoi  remplir  une  vie  de  travail   ». 

Le  dernier  Salon  où  il  parut,  fut  celui  de  1S59.  Il  semble 
qu'il  voulut  y  envoyer  comme  un  résumé  de  son  œuvre.  Dans 
quelques-uns  de  ces  petits  tableaux  (variantes  de  sujets  jadis  traités), 
où  il  «  passait  sa  fureur  dépeindre»  :  Hamlet  :  Qu'est  ce  donc?  un 
rat!  —  Herniinie  et  les  bergers;  —  Enlèvement  de  Rebecca,  il 
évoquait  les  œuvres  ardentes  de  sa  jeunesse,  sa  communion  intime 
avec     les     poètes,  l'influence  que  le  théâtre    anglais    avait    exercée 

I.  Anecdote  citée  par  Théophile  Sylvestre.  Les  Artistes  français,  p.  qi.  (Charpen- 
tier, 1878.) 


Les    plaintes    de    la    terre    s'élevant  .vers    le    ciel. 

(Dcrnkr  tableau  d'Ary   Scheffcr.) 
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sur  lui  '  ;  —  les  Bords  du  JJem>e  Sébou  [Royaume  de  Maroc)  le  ramenait 
aux  jours  lointains  de  ce  voyage  d'Orient  où  il  était  allé  chercher  le 
ft  bleu  profond  »  et  «  les  demi-teintes  molles  »  que  Ton  retrouve  dans 
c]ue!ques-unes  de  ses  peintures  murales  ;  —  Saint  Sébastien^  le  Christ 
descendu  au  tombeau^  la  Montée  au  Calvaire^  rappelaient  les  inspirations 
pathétiques  que  le  drame  biblique  lui  avait  suggérées;  —  Ovide  che{ 
les  Scythes  les  décorations  de  la  bibliothèque  du  Palais-Bourbon  et 
avec  elles,  l'imposante  suite  de  ses  grandes  compositions  monumen- 
tales où  il  mit  tout  son  génie  et  tout  son  cœur  et  finit  par  rencontrer, 
dans  l'accomplissement  de  sa  vocation  véritable,  l'apaisement  sinon  le 
bonheur. 

Aussi,  comme  il  avait  représenté  Dante  introduit  par  Virgile  dans 
l'assemblée  des  grands  poètes,  on  voudrait  pouvoir  se  le  représenter 
introduit  à  son  tour  par  le  poète  qui  lui  inspira  son  premier  chef- 
d'œuvredans  le  groupe  immortel  des  grands  peintres....  Rubens 
et  Véronèse,  Rembrandt  et  Michel-Ange  lui  ouvriraient  leurs  rangs 
Taccueilleraient  d"un  sourire  ;  —  il  irait  avec  eux,  jouissant  enfin  de 
la  certitude  et  delà  paix  suprêmes, 

infino  alla  lumiera 
parlando  cose  che'l  tacere  i  hello.... 

Ces  belles  imaginations  ne  nous  sont  plus  permises. 

Il  semble  pourtant,  si  Ton  veut  embrasser  d'un  seul  coup  d'œil  Ten- 
semble  de  son  œuvre  immense  et  en  suivre  le  développement,  que  c'est 
de  ce  point  de  vue,  dans  l'assemblée  des  grands  décorateurs  et  des 
génies  les  plus  lyriques  de  la  peinture,  qu'il  faut  le.  considérer.  Ne 
pourrait-on  pas  le  définir  :  un  Rubens  malade,  un  \'éronèsc  inquiet? 
Venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux,  enfant  d'un  siècle  et  dune 
civilisation  trop  compliqués,  il  poursuivit  dans  la  fièvre  et  le  doute,  il 
vit  d'une  vision  brouillée  et  intermittente,  il  écrivit  d'une  main  trem- 

I.  «  Vous  nie  demandez,  écrit-il  à  Burty,  le  i"  mars  1862,  ce  qui  m'a  fait  naître  l'idée  des 
planches  du  Faust.  Je  me  rappelle  que  je  vis,  vers  1S21,  les  compositions  de  Retchquinie  frap- 
pèrent assez;  mais  c'est  surtout  la  représentation  d'un  drame-opéra  sur  Faust,  que  je  vis  à 
Londres  en  1825,  qui  m'excita  îi  faire  quelque  chose  Ki-dessus.  L'acteur,  nommé  Terre)',...  était 
un  Méphistophélès  accompli.  »  Correspondance,  II,  292. 
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blante  ce  que  les  maîtres  des  époques  classiques  réalisèrent  dans  la 
santé  et  dans  la  joie.  Mais  son  désir  constant  et  profond,  fut  bien,  quand 
on  y  regarde  de  près,  la  grande  peinture  monumentale  et  décorative.  Il 
ne  connut  pas  du  moins  ce  chagrin,  dont  Decamps  mourut  jicut-ctrc, 
«  d'être  condamné  au  tableau  de  chevalet  à  perpétuité  ». 

Après  sa  mort,  on  lut  dans  son  testament  :  «  Mon  tombeau  sera  au 
cimetière  du  Père-Lachaise,  sur  la  hauteur  dans  un  endroit  un  peu 
.  écarté.  Il  n'y  sera  placé  ni  emblème,  ni  buste,  ni  statue.  Mon  tom- 
beau sera  copié  très  exactement  sur  l'antique  ou  Vignole  ou  Palladio 
avec  des  saillies  très  prononcées,  contrairement  à  tout  ce  qui  se  fait 
aujourd'hui  en  architecture....  Après  ma  mort  il  ne  sera  fait  aucune 
reproduction  de  mes  traits  soit  par  moulage,  soit  par  dessins  ou  photo- 
graphies; je  le  défends  expressément.  »  Cette  recommandation  arrêta 
d'abord  le  zèle  de  ceux  de  ses  admirateurs  qui  avaient  résolu  de  lui 
élever  le  monument  dû  à  l'initiateur  de  l'art  moderne.  N'était-ce  pas 
faire  violence  à  sa  volonté  que  d'imposer  à  la  forme  mortelle  de  cette 
âme  avide  de  repos  le  supplice  du  bronze  à  perpétuité?...  On  a  pensé 
avec  raison  qu'en  interdisant  la  reproduction  de  ses  traits  après  sa  uiort^ 
le  maître  avait  voulu  surtout  s'épargner  toute  exhibition,  toute  profa- 
nation de  son  dernier  sommeil  par  les  dessinateurs  des  journaux  illus- 
trés. La  pensée  qu  Eugène  Delacroix  sur  son  lit  de  lunrt^  lithographie 
ou  gravé  sur  bois,  tiré  à  des  milliers  d'exemplaires,  pourrait  traîner 
sur  la  table  de  tous  les  cafés  de  France,  oll'ert  à  la  banale  curiosité  du 
public,  dut  lui  être  odieuse  et  blesser  dans  ses  plus  intimes  pudeurs  ce 
respect  de  soi-même^  cette  réserve  un  peu  hautaine  qui  le  fit  si  souvent 
se  réfugier  dans  la  solitude  ou  abriter  contre  le- monde,  sous  une  enve- 
loppe de  froideur  britannique,  sa  nature  sensible,  nerveuse  et  souffrante. 
Il  prit  ses  précaution  posthumes. 

Mais  il  professait  «  le  plus  grand  respect  pour  la  postérité  »;  le 
bruit  des  éloges,  il  l'a  confessé,  «  enivre  d'un  bonheur  réel  »  ;  «  la 
gloire  est  l'ambroisie  des  âmes  ».  Il  n'eût  jias  refusé  le  beau  monimicni 
qui  vient  enfin  d'être  inauguré  et  qui  consacre  aux  yeux  des  hommes 
son  orageuse  renommée.  C'est  bien  là  qu'il  fallait  le  placer,  dans  ce 
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coin  recueilli  de  jardin,  sous  les  grands  arbres  dont  les  ombrages  lui 
versaient  «  un  sentiment  de  bien-être  et  de  bonheur  »,  à  deux  pas  de 
cette  bibliothèque  de  «  la  Chambre  des  pairs  «  où  il  a  peint  l'arrivée 
de  Dante  conduit  par  Virgile  dans  le  groupe  des  poètes  antiques...  Le 
statuaire  Ta  fait  revivre  dans  une  effigie  définitive,  avec  son  air  inquiet 
et  nerveux,  maladif  et  volontaire,  pensif  et  ardent.  C'est  ainsi  que  la 
postérité  le  verra.  Il  lui  apparaîtra  en  même  temps,  glorieux  comme 
il  convient,  dans  l'apaisement  des  luttes  finies,  des  injustices  oubliées, 
du  triomphe  tardif  mais  d'autant  plus  durable.  Le  Tcinps^  la  Gloire 
et  le  Génie  des  avis  lui  tendent  les  couronnes  et  les  palmes  immor- 
telles; des  eaux  jaillissantes  entretiennent  autour  de  lui  la  fraîcheur 
avec  un  discret  et  caressant  murmure...  Il  se  repose  enlin  et  «  ses 
œuvres  le  suivent  »...  La  rumeur  d'apothéose  que  nous  faisons 
monter  jusqu'à  lui  sera  douce  à  son  ombre,  si  son  ombre  l'entend. 
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